第28頁

    我笑了，路上都是黃黃的牛油杯花。我們挑了一塊糙地，坐了下來，等火車到來。

    她側頭看我，「你長得真好看。」

    我吃驚的問：「我？」

    她點點頭。「可以扮女孩子，還比很多女孩子漂亮。」

    「你算是贊我？取笑我？」我問。

    「贊你。」她說。

    我擁住她的肩膀。

    火車來了。我們這次問得清清楚楚，才上了車，挑了一個最好的座位坐下來，她靠在我肩膀上，我說她是個好孩子，我們胡扯著，然後火車開動了。我買了張報紙看，體育版上登著里茲隊輸了給利物浦，兩方擁躉打架，警察抓了三十個人，我笑著扔開了報紙。有什麼好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才開始做人吧。

    我忽然想到表姐。

    她現在是否在教堂里？是不是？那個念頭一閃而過。火車窗外的牛油杯因風都歪在一邊，仿佛在說：忘了吧忘了吧。

    我向身邊的女郎笑了一笑。

    她吻了我的臉，我連忙看有沒有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打著她的頭臉，倒成一團。

    最後，她說：「你有一張嬰兒似的臉。」

    「我是一個男人。」我補充一句，「一個規矩的男人。」

    「我真喜歡你。」她說。

    我吻了她的鼻尖。「我到了黑池，打電話給你。」

    「真的？」她問。

    「真的。」

    「你不過在說笑，像你這麼樣子的男孩子，是不會認識外國人的。」

    「我不是認識了你？如果你對我不好，我還會到處去詆毀你呢，說你與我睡過。」

    她微笑。她不會相信我會做這種事。

    火車開動著。

    「你連我叫什麼名字也不知道。」她說，「而且也不問。」

    「你叫什麼名字？」我溫柔的問。

    「安琪。」

    「安琪。」我笑了，「好名字。安琪。」

    我仍然挽著她的手。她的手指上有好幾隻細小銀色的戒指。我把她的戒指把玩著。

    她把其中一隻脫了下來，戴在我的尾指上。那是一隻結，很別致的。我揚了揚手，很得意的樣子。

    火車駛得飛快。不知道為什麼，我又渴睡起來，我枕在她手臂上，睡著了，我們在火車上得好幾個小時呢。我已經夠累了，實在太累了，好不容易得到這麼一個機會，有一種安全感，一種莫名其妙的溫暖舒服。而且我不會過站，因為她會叫我起身。

    我睡得很舒服，直到火車收票員叫我起來，「黑池！黑池！」那老頭子的聲音一聲叫。

    我睜開眼睛，馬上說，「安琪，我到了。」我轉頭，「安琪？」她不在，她到洗手間去了？我到處找她，問其他的人。

    收票員說：「那個金髮女孩子？她早你一站下車了。」

    「什麼？」我抓住他。

    「早你一站下車了。她說：到了黑池，叫你起來。」

    「她走了？」我震驚。

    「是的，」收票員搖搖頭，「我恐怕是的，先生。」

    走了。我發著呆，走了。我摸著她給的銀戒指。

    車到了黑池，我下車。火車緩緩的又開動。她走了，安琪，留下一隻戒指。我摸摸手指，留下一隻戒指，旅館費是我出的，火車票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。

    那一頭金髮。

    我叫了計程車，向大學駛去。我不再疲倦。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時誤了車，又再一同乘車回來，然後就完了。一隻手袋  阿健打電話來說：「唐！借你的公寓用一用，你不是要去東京三天嗎？」

    我說：「不借。」

    「唐，做人別做得那麼絕呀。」阿健說。

    「不惜就是不惜，你這個人攪七捻三，到外邊的酒店去攪，不要到我屋子來。」

    「這次不一樣！你別想歪了頭，絕對不是你想像中的那回事。」阿健幾乎要指天發誓。

    「阿健，我壓根兒不相信你。你少說廢話，不但屋子不能借，車子也不能借。」我掛上了電話。

    結果阿健下午來了，他賴在我的辦公室里不走，遊說了三個小時，我奇怪怎麼會有那麼多人上他他的當。或者是他上了女人的當，誰知道呢？這世界不是男女平等了嗎？

    我的眼睛看看窗外。男人的趣味這麼壞，女人的趣味也這麼壞，到底這世界除了肉慾與互相利用還剩下了什麼。

    我希望我可以像那個男孩子，在雨中等他所愛的中年婦人，淋得一身濕，然後後的女人出來了，他微笑，顧左右而言他，看到身邊的廣告招貼，隨口問：「你喜歡勃拉姆斯嗎？」廣告上做的是勃拉姆斯的音樂會。沙崗的小說。我也希望像梁山伯，匆匆趕下山去，見到祝英台，樓台相會，祝英台告訴他，她要嫁為馬家婦了，他也沒說什麼，傻半日，只是默默的道：「你可知，我為你一路上，趕得汗淋如雨啊。」沒有多大的抱怨，回家開門，吐血死了。

    現在怎麼辦呢？現在天下充滿了阿健這種人，偏偏又有那麼多的女人，從床上跳上跳下，我覺得厭悶，這樣下去，我快變成性無能了。

    阿健是不會放過我的，他問：「到底借不惜？」

    我抬起頭，「好的，借給你，假如這樣做會令你快樂，我不介意，我希望每個人都快樂，真的。」

    「謝謝你」阿健將於良心發現了，「我認識你多年，唐，你家那盞燈不大好看，我另送你一盞。」

    我嘗試微笑。

    我把鎖匙給阿健，我說：「我家的傭人會服侍你，我明天走，星期五回來，當心我的家具，別弄壞了。」

    「不會不會，你別小器，我會小心的。」阿健說了便走。

    下了班，我默默的收拾行李，這麼多年了，旅行、水遠是一個人，不論是公幹，不論是玩，總是一個人。飛機上悶悶的看小說，看得眼花繚亂，到了站一個人到處亂逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一個人。

    我快心理變態了，老處男的脾氣。

    我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飛機場，寂寞零落的飛機。在東京三天，也沒有女孩子托我買東西，一氣之下，一口氣買下一大堆時裝，每個女秘書發一件。

    回來也沒人接，自己叫了輛計程車，計程車司機以為我是個遊客，大大的敲我一筆，我並不講價，我已經太累了，一皮夾子的文件資料，帶回家來整理，連休息的時間也沒有，我只想好好睡一覺。

    傭人笑眯眯過來開門，看樣子阿健留給她的小費還真不少，阿健把鎖匙留在茶几上。

    傭人對我說：「少爺，房間都整理過了。」

    「是。」我說。

    我進房，躺下，看著天花板。

    轉過頭來，看見床頭柜子上有一隻女裝手袋，我一怔。抓了過來，那是一隻小型的晚裝手袋，銀色金屬綢織的，觸手冷冷、軟軟的，又發出輕微的聲音。

    誰的？誰把手袋都忘了帶回家？

    還有誰？這裡根本不會有女人進來，當然是那阿健的女人。阿健這女人挺高級，不但不向阿健收鈔票，還把這麼漂亮的手袋給漏在此地了。

    明天，告訴阿健吧，叫他把手袋取回去。

    但是這手袋這么小巧美麗別致，令人產生想像力，它的女主人到底是個怎麼樣的女人？

    我想了一會兒便放棄了，最多不過是別處陪人睡覺的女人。

    我把那手袋放回原處。

    第二天我見到阿健，說了這事。

    阿健愕然，「是嗎？這麼冒失的女人，怎麼辦呢？」

    「怎麼辦？把手袋送回給她呀。」我說。

    「但是我不認識她！」阿健居然理直氣壯的說：「我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！」

    我的媽，我真的無法忍受。

    阿健解釋，「你知道，大家都寂寞，都有需要：…」

    回到家中，那隻小小的金綢手袋仍然在那裡。

    阿健也許這輩子也見不到它的女主人了。即使見到，也不會認得，這個女子也不會把這手袋認回去的了。真是。

    我靜靜的打開了那隻袋，把裡面的東西傾在桌子上。

    一支美麗的原子筆，純銀的，上面刻著漂亮的花紋，一隻打火機，與原子筆同牌；一包香菸，銀星牌，沒有薄荷的那種，一張五百元的紙幣，幾隻角子，一隻藍金牌的粉盒，粉是棕紅色的，小鏡子已經打破了，裂成一片片，一隻小鑽石耳環，只有一隻，沒有第二隻。因為手袋的面積是那么小，因此也沒裝太多的東西，有一條銀色的鎖匙扣，長方型的牌子上一個C字，她連鎖匙都不要了，阿健認識的女人都是這麼偉大。

    我把一切雜物都放進那隻手袋裡，誰揀到了真是誰的便宜，單是那顆鑽石耳環都有廿分大。這女人到底是誰？恐怕她也不認得阿健了，兩人在路上碰見如陌路人般。

    日子過去，咱們也不提這事了，那隻手袋始終在我抽屜里。

    終於有一天，有個親戚替我介紹一個女孩子，她幾乎是令我一見鍾情的一個畫家，作品頗有點名氣，她有一頭短而天然捲曲的頭髮，迷人的神情在一個淡淡的笑容里，她開自己的跑車，常常一身米白色的衣服，很瘦，並不偽裝她的胸脯，腿長而細，足趾是纖細的。我最喜歡她潔淨的皮膚，臉上洗得乾乾淨掙，只薄薄抹上一點油，真的半點化妝也沒有，臉型是扁扁的，這麼有特別味道，這年頭美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都來自同一個美容院，所以偶然見到一張純真的臉，我的媽，開心得我跳起來。