第27頁

    「看看火車站裡有沒有小廣告。」她說。

    我們站起來。她是一個聰明的女孩子。身上的衣服貨色也很好。不像是蹩腳女人。在外國，男人也得當心。能看《但丁初遇比亞翠絲》的女人總不會太差吧？

    我們看到了一段廣告，那旅館就在火車站後面，我們很幸運。我們向後走去。

    他說：「看看如果有房間，我們要一間雙人房如何？一人睡一張床，可以省一點。我身上只有十鎊，明天還要另買火車票。」

    我說：「我的天，我也只有十鎊，一間單人房要多少？」

    「我不知道，所以我要跟你商量。」

    「好的。你放心，在某方面我是很君子的。」

    她不出聲。她很漂亮，這是我第一次覺得英國女人漂亮，她有點蒼白，但是她的面孔賣在相當好看，而那頭厚而且長的金髮，是可以一把又一把抓起來搓揉的。

    我們到了酒店，它是一間很體面的酒店。

    單人房五鎊，雙人房七鎊，我們馬上決定省下三鎊，租雙人房。很奇怪吧，兩個不相識的人，忽然睡在一間房間裡。我們簽字王先生太太。接待員什麼也不問。上了房間，她往床上一躺。

    我也往餘下那張小床上一躺。

    「我太累了。」她說。

    「我想淋浴。」我說，「如果你要用洗手間，我讓你先用。」總要客氣一點。

    「沒關係。」她說，「你先用。」

    我馬上淋浴，把水開得很熱。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都沒有了，倒是有點肚子餓，已經十一點多了。明天要上課，看情形是泡了湯了。原可以打電話去表姐處求救——算了，明天趕回去吧，什麼都是註定的。

    我裹著大毛巾出去，把襯衫衣服折好，放在椅子上，然後鑽進被窩裡。

    一張床，一張床，竟可以這麼樣的舒服。

    她微笑一下，也去淋浴了。我聽到浴間裡蓬蓬夾嘩嘩的聲音。我看到她手邊有一包餅乾，便順手取了過來吃，吃得很有味道。

    她穿著襯衫出來，兩條腿很光滑有致。她美得不像英國女人。

    她也鑽進被子裡，嘆了一口氣。

    我說：「晚安。」

    「晚安。」她說。

    我吃著她的餅乾，「沙沙」的作響，滿床是餅乾屑，睡酒店就有這個好處。

    「明天我還你三鎊半。」她說。

    「沒關係。」

    「明天你回利物浦？」她問。

    「不，黑池，你忘了？」我說，「你呢？」

    「南港。」

    「很近。」

    「是的。」

    「晚安。」我說。

    「晚安。」她說。

    我轉了一個身。不知誰把窗簾拉開了，有一彎月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中國人聰明，看月亮可以知道日子。然而再聰明，也無法控制感情，寫情詩怨詞最多的，也是中國人。為了感情，我希望我是洋人，即使刻骨銘心，也有股瀟灑之風。

    我怎麼辦呢？明天的課……可以補考吧？我準備了那麼久的科目。我並不十分擔心，我一直告訴自己，忘了，忘了，把她一百個一千個缺點數出來，但是她還是她，我自幼愛得己成了習慣的一個人。

    我把手臂放在腦後，看著窗外微微的月色。

    她終於嫁了。

    我翻了一個身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。

    她臉上掛著兩行眼淚。怔怔的看著我。她不是在看我，只是我剛巧調轉了頭，她來不及抹乾眼淚。

    我柔和的說：「既然完了，就應該完了。」

    她微笑，「我知道，我心靈雖然願意，但肉體卻軟弱得很。」她任由眼淚落下來。

    「時間，醫治一切憂傷。」我說。

    她又微笑，「這話是『小王子』說的吧，時間可沒醫好他的憂傷，他騙人。」

    我笑了。

    她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑嗎？一直笑，難道不疲倦？也許一個人在真正無可奈何的時候，除了微笑，也只好微笑了。

    我看著她，她的金髮垂在被單上。

    我問：「你的頭髮長了多久了？」

    「從小沒有剪過。洗一次頭要好幾個鐘頭，黑頭髮好。」

    「黑髮若這麼長，就像義冢里鑽出來的鬼，還是金髮好一點。」我說，「黑髮比較適合一種輕俏的、秀氣的式樣。」

    她呆呆的聽著。

    「你疲倦嗎？」我問。

    「其實並不。」她說。

    「我的意思是，你日常生活疲倦嗎？」我問。

    「哦，是的，我是常常疲倦的。」她用手支住了頭，「非常的倦，一種睡眠無法消除的疲倦，我覺得死亡是自然的，上帝設造的，因為活到某一個程度，你明白……」

    我們沉默了一會兒。

    然後我說：「晚安。」

    她也說：「晚安。」

    我閉上了眼睛。毯子大概是剛洗過，有一種好聞的味道。

    她忽然又說：「明天我們趕早上七點三刻的火車。」

    我儘量使自己入睡，至少不再開口說話。

    我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我說法文——「不不不！你這笨孩子，老說不好，不是這樣的，再來一次。」她教我跳狐步。她與我背溫飛卿的詞。她是那麼的美麗，穿一件袋袋形的裙子，頭髮剪得短短，漆黑的短髮，露著雪白的脖子。連我的代數，也還是她教的呢。我是她塑造出來的，在這麼多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因為我特別的笨？特別的聽她指使？

    她自然有非常多的男朋友，數不清的。一個去了，一個又來了，有的時候她拋棄了人，有時候人拋棄了她，然而她是不愁的——她愁嘛？

    從來沒有人問過她。

    在我的心中，她永遠是好的，到現在，她還是好的。永遠永遠。

    也許有一日有一時，我會遇見一個女人，是我所愛的，那麼我可以忘了她，忘了一切。然而現在，現在她還是在我心坎里。

    聽說男人找女人是比較容易，只要他有能力可以供給起女人一口飯吃。但是女人找男人，除非要求特別低，或是長得像表姐。

    我不知道。

    我最好快快的睡著，像一隻豬，或是一條木頭一樣，睡得死死的。

    但是我聽到隔床的女孩子起了身，她裹著毯子走過來，蹲在地下，跟我說：「你哭了。」

    我張不開眼睛，一切像做夢一樣，終於我感覺到一隻溫膩的手指畫過我的臉頰，她的聲音，「我替你擦掉了眼淚，過去是過去的事，完結是完結了。」

    我終於醒來了，睜開眼睛，看到她伏在我胸前，一大把的金頭髮。

    我啞聲問：「我哭了嗎？」

    「你哭了，像個嬰兒。」

    「我做了惡夢。」我說。

    她抬起了頭，很溫柔的說：「是的，你做了一個惡夢，毫無疑問，你做了一個惡夢。現在你醒了。」

    我拍拍她的頭，我說：「與我一起睡。」她拉開了毯子，躺在我旁邊。她很溫暖。我常常想身邊有一個溫暖的身體，但我不是那種隨便的人，所以我失去了許多機會。我身邊的人必需是我所愛的。

    我並不愛她，我喜歡她，她是一個很有性感的女子，但是我不愛她。

    我心中始終只有一個穿圓角棉襖的女子。

    「晚安。」我說。

    她不說什麼，我是很柳下惠的，同學常常笑我。笑我看到女人不心動。有時候逢場作戲有什麼關係。逢場作戲？我沒有自暴自棄的衝動。我是一個讀書的人。

    我睡著了。

    我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太陽在我臉上，暖氣洋洋，美不可當。

    我想，一定日正當中了，多可愛的周末。然後一幅幅圖書在我腦子裡集中起來。周末？我跳起來，看手錶，下午一點三刻！

    我大叫：「該死！」

    有人笑了，「該死是該死！可是至少你睡得很舒服。」

    我看著她。我也笑了，索性再躺在床上。

    「我打電話去訂了票了，兩張二等的，在黑池下車；二點一刻開車。」

    「謝謝。」我說。

    「沒有關係，多年之後，你會記得在一家小旅館裡曾經好好的睡過一覺，你不會記得趕著去做的重要工作是什麼。」

    「是的。」我說。

    然後我洗臉刷牙，穿好了衣服，與她出來。

    我們在路上走著，太陽太好了，她的金髮閃閃生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英國女人，零下幾度還袒胸露臂的，看上去有種恐怖感，她是個好女子。

    「昨夜我很禮貌吧？」我問。

    「非常，」她微笑。

    我扯扯她頭髮，「你頭髮很乾淨，我見過這麼多英國女人，只有你一個人的頭髮是乾淨的。」

    她拂開我的手，「你真壞。」