第12頁

    她更大方，「兩點鐘好不好？我在這裡大廳等你。」

    「好！」我高興之極。

    我們昨天都喝了點酒，難得今天都沒事人似的，如此清醒。

    最後這家廠太馬虎了，父親不喜歡，我禮貌的走了一周，就回來了，買了幾份報紙。到了兩點，依時下樓，她在大堂查帳薄，見到我，就走過來。

    她換了衣服，是件絲旗袍，寬柔的，流蕩的，一件帶自來舊顏色的旗袍，上面有一隻只的蝴蝶，只只若飛又飛不起來的樣子。這樣的人，也一定有她的故事吧，然而我們陌路相逢，哪有時間互訴過去。

    她的旗袍低及膝下，穿雙繡花鞋，時光彷佛倒退了五十年，在那幾秒鐘里，我愛上了她。

    我柔聲地說：「我還不知道你的名字呢！」

    她說：「陸先生，我叫玫瑰。」

    「謝謝你陪我，你必是博物院常客，去也去累了。」

    「哪裡會累。你要怎麼去？叫街車？叫酒店的車？還是坐我的車？」她問。

    「你的車，」我想都不想，「然後我請你吃晚飯。」

    她微微一笑。

    她開的是雪鐵龍GX。這車子是怎麼被她運進來的？付了若干稅？我看她的側面，旗袍的綢料薄，胸前閃著她那顆鑽石的光。隱隱的，就如她本人。

    車子廿五分鐘就到了，她開得快，開得穩，車子龐大而靈活，我們下了車，買票。

    她說：「什麼都別看，咱們先看宋瓷。」

    我說我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。

    她問：「看銅器？甲骨文？」

    我說我也不懂。

    她氣了，問我：「你懂什麼？」

    我咧齒笑，我說：「法國印象派。」

    「你是洋人，我們瞧清明上河圖去，若那個也不懂，挑個高樓，跳下來算了，也別活了。」

    其實我略懂一點，跟她走了幾步，就令她轉怒為喜了。

    這是個好地方，除了盧浮官，我走遍博物館，也就這一座了。然而法國人的東西，哪來得本國的親切。這麼多人「外國月亮」！我還是故宮月明。我是不進步的人。

    我們瞪著郎世寧的孔雀圖有十五分鐘之久。我喃喃的說：「明天再來。」

    她咧嘴笑，「說起這郎世寧，我鬧了個笑話。第一次來，那時很小，什麼都不懂，看了這畫，就大聲說：「咦，這幅有透視，是跟洋人學的。」旁邊有位老先生冷冷的說：「他根本是洋人。」你說多尷尬。」

    我故意問：「他是洋人嗎？」

    「是呀，義大利人呀——」後來知道我作弄她，不晌了，氣了很久。「你怎麼會不懂？」

    這人。

    千變萬化的，夜間看是一個樣子，白天看是一個樣子，黃昏如何？黃昏如何？

    出來的時候，正是黃昏。

    她說：「我的錢，都是自己賺的，我愛享受，賺多少用多少。我沒有一個有錢的父親。」

    黃昏，我們坐在植物公園。

    左邊是睡蓮，浮在水面，粉紅，深深淺淺的粉紅。右邊是荷，亭亭玉立，田田有姿，隨風微微揚著，數不盡的，一望無際的。

    多少來台北的男人到過這裡？

    她的旗袍有些兒縐了，人也有點疲倦了。

    「謝謝你帶我來這裡。」

    「我自己根本想來。」她說。

    「肚子餓了？」我問。

    「你呢？」

    「吃得下整間圓山。」

    她笑，「讓我換件衣服。」

    好。我們開車回酒店，原來她也住酒店，方便工作。

    我並沒有換西裝，還是普通的衣服。

    她穿得真得體，一套絲的長袍加外衣。

    她喜歡絲。

    拉門小廝見我與經理同行，殷勤得要命。

    「為什麼選台北上作？」我問。

    「這裡人樸實可愛，我參歡台北，這世界我哪裡沒去過？非洲也去了，在摩洛哥耽了三個禮拜！還是台北好，是住人的地方，巴黎東京耽久了會瘋的。」

    我問：「你沒有結婚吧？」

    「連男朋友都沒有。」她帶個嘲弄的笑。

    我為什麼問？我自己是個有妻有子的人。

    我們在一家小館子吃小菜吃麵，吃得很飽很滿意，隨後便在街上散步。

    夜後的台北倒是很陰涼，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老實說，我覺得這裡像世外桃源，雖說台灣的女孩子土土的，如此不是也碰到一個出色的？

    可惜。

    我是

    一個已婚男人。

    我如果沒有結婚，未必會娶這個叫玫瑰的女子，也許兩個人在一起幾年，就分開了，也許。婚姻是奇怪的，婚姻是個不可預測的！婚姻不過是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的，婚姻是註定的。

    此刻我跟她在一起，有一種第一次與女朋友上街的味道，手還沒拉過。有一陣子在倫敦，那生活是荒謬的，讀得無聊了，就到處去找外國女孩子，在俱樂部、跳舞廳、酒吧，都是美麗的、冶艷的，比外國女明星還標緻的。要玩，容易，要玩得乾淨，卻不簡單，我當時那個金髮女郎，比任何洋女人好看，然而還是甩掉了，老婆是老婆，祖宗三代都是有名有姓，決不允許我做無稽之事，我也不會對這種事有興趣。

    妻子是出色的名門閨秀。

    妻是無懈可擊的，故此我一直做著好丈夫。我不是好男人！只是沒機會做壞男人。

    如今我碰見了這個女人，受的是洋人的教育，卻在台北這樣的一個地方做事，中西合璧得這樣美麗巧致，我不知道她是否一個可碰的女人，然而我不想碰她，找個把女人上床還不容易，何必找她？

    我深深的嘆著氣。

    她怎麼想呢？

    我在房間收拾文件，公幹完了，但如果我要多留幾天，決不會有人阻擋我。我渴望可和玫瑰再跳一次舞，再逛一次植物公園。然而卻在飯店碰到了一大班香港生意人。

    他們去舞廳，我不要去，硬拖了去，一直想溜，不准溜，只好吃悶酒，他們找個小姐纏住我，而那個女孩子倒也楚楚動人。他們說：「小陸不知道什麼意思仿佛獨自清高，出污泥而不染。見鬼，大家在香港有生意的時候就稱兄道弟了，你給我們坐著！」

    我出去打電話找玫瑰，他們說她下班了。

    我說：「接到她房去，只說我姓陸，她會聽的。」

    接線生猶豫了一刻，還是接通了。

    「玫瑰？玫瑰？」我焦急的問。

    「陸先生，很晚了，什麼事？」

    我傻裡傻氣的說：「沒什麼，聽聽你的聲音，聽到你聲音很開心。今天又沒見到你。」

    她不晌，大概是在微笑。

    「你在幹什麼？」我問。

    「對帳，一大疊帳簿。」

    「你難道是不結交男朋友的了？」我忽然問。

    「你不是我男朋友？」她也忽然花巧了一句。

    我說：「此刻你男朋友正在舞廳，悶了個半死。」

    「別的男人說這話，我不相信，你說這話，我倒相信。」

    我奇道：「你倒跟我妻子一般相信我。」

    「你結了婚的人，就不該到處走了。」她說。

    「你知道我是結了婚的，是不是？」

    「登記冊上！護照上寫得明明白白，怎麼會不知道！」

    「啊，這樣危險人物，你還跟我出去？這可不是瘋了？」我笑。

    「你還是在舞廳多多享受吧，我那些帳不趕出來，就糟糕了。」

    「是，玫瑰，多謝陪我這無聊的人說話。」

    「別客氣。」

    我們掛了電話。

    那班香港男人瞪著我。好笑，我也是香港男人呢，我到桌子旁又喝了點酒，身邊的小姐默默的微笑。她也有她的故事吧，誤墮風塵的故事，每個人都有每個人的故事，只除了我，我的缺點是老子太有錢了，簡直創造不出故事來，所以儘可能纏著玫瑰，以便年老的時候，可以有一段往事，可以回味的。

    喝完了酒我要走。

    他們硬要我送身邊的小姐回家，我想不答應的話，簡直沒完沒了，索性答應了。她的家住在什麼巷什麼弄，不是好地方，倒是十二分清靜，日式的矮房，我送她到門口，她捏著手皮包，有點不好意思！我可是真把她送回去了。

    我從口袋裡摸出廿塊美金，打開她的手袋，放了進去，我說：「你不收，就是生氣了，我不是瞧不起你，你沒道理白陪我。」

    她忽然咪咪的笑了，「陸太太真是位幸福的太太。」她說。

    我也笑，坐原來的車子回酒店。陸太太之有資格做太太，是因為她明白我。

    回到飯店，我去敲副總經理的房門。

    玫瑰來開門，身上一件絲的和服，七彩斑斕，幾千幾萬種花樣，松松的，以一條腰帶扎在腰上。見到我，她沒有詫異，讀過書的女人是不同的。