第5頁

    他們三人不約而同點點頭。

    香夫人鬆口氣，閉上眼睛喘息，她美麗的面孔，因痛苦而扭曲，更予人一種不屬人世的感覺。

    這時候，天剛魚肚白，警車號角的呼嘯由遠至近，越拔越尖，越來越高，終於停在門口。

    阿紫一直伏在連環的肩上，結果要保姆用力拉開她，她並沒有哭泣。

    香夫人被放在擔架上抬出去。

    她雪白臉龐濺有一兩朵小小淤紫色血花，也許是連環的幻覺，他竟看到她微微地笑，他一定睛，她已經上了救護車被送走。

    連氏父子跟其他人一樣到派出所錄了口供，然後折返宿舍。

    連環一聲不響，走進臥室，鎖上房門。

    之後一日一夜，無論父母如何敲門，都不肯出來。

    第二天清晨，他覺得餓，於是走到廚房，開了一罐烤豆吃起來。

    身邊傳來一聲咳嗽，是他父親。

    老連給兒子斟一杯水。

    連環咕嘟咕嘟喝下去。

    老連不出聲，默默注視兒子。

    過了一會兒他輕輕似自言自語般說：「香先生把保姆解僱，給了一筆可觀的遣散費。」

    連環一怔，父親可是也被開除了？

    「但是香先生令我們一家三口留下來看守大宅。」

    連環愕然，他們一家四口又往哪裡去。

    老連有答案：「這件事結束後，他們夫婦大概會分手，香老闆要帶著大小姐二小姐到英國去入學。」

    連環緩緩抬起頭，那美婦人呢？

    老連沒有再說什麼，他也斟一杯開水，一口氣喝下去。

    那美婦將被逐出香宅，永遠不能回頭。

    連環黯然低頭。

    老連說：「記住了，連環，我們什麼都不知道，我們只是看守這幢大宅的工人。」

    連環答：「是，父親。」

    老連放下心來，拍拍兒子肩膀。

    他雖然沒有受過高深教育，卻懂得尊重兒子的隱私，他讓許多疑點埋在心底，沒有提任何問題。

    香夫人傷愈後並沒有再回來。

    聞說她已悄悄離開本市。

    香權賜帶著寶珊紫珊兩姐妹赴英的時候，連環站門口默默相送。

    大小姐哭得雙眼腫起來，愛哭原是女孩天性。但阿紫緊緊抿著嘴，握著父親的手，不發一語。

    連環幫父親把行李送進車後廂。

    老連把車於駛走，阿紫忽然轉過頭來，透過後玻璃向連環搖手道別。

    連環不由自主追上去，嘴巴說再見，珍重，但沒有發出聲音來，好不容易止了腳步，發覺已經流了一腮眼淚。

    連環連忙擦乾眼淚，怕母親看見。

    香氏這一家人，這樣富足，又這樣一無所有。

    春天很快來臨，連環與宿舍門外那棵樹一樣，越長越高，也愈是寂寞。

    大宅空無一人，連嫂天天過去打掃，她有次笑說：「大屋空無一人，怪嚇人的，在樓下似聽到樓上有聲音，在樓上又如聽到樓下有聲音，每次匆匆忙忙，拭掉灰塵便趕回來，」她停一停，「誰要住那麼大的房子。」

    老連每天把兩架車子抹得錚亮，一點不偷懶。他常說，工夫是做給自己看的，最要緊是過得了這一關，工夫絕對不是做來敷衍老闆。

    每日下午三時他會把車子開到市區去打一個圈，從來不用它們義載家人，豪華房車屬於東家，老連公私分明。

    什麼叫家教？以身作則，便是家教。

    連氏三口如住在世外桃源一般，日於過得很快。

    歲月如流，香氏委託的律師行開頭每星期派員來巡視。一年之後，發覺事事井井有條，改為兩星期一次。又隔一年，再改為每月一次。之後那位區律師索性不定期抽查，亦找不到一絲破綻，因敬重老連，寫一個上佳報告到倫敦，升他為管家。

    老連記念以往熱鬧的日子：「東家不知幾時回來。」

    此刻泳池花園陽台統統緲無一人。

    連環在這數年，靜靜度過他的青春期。

    鬍髭扎了根，鬢角長出來，喉核顯著，聲音粗沉，瘦削四肢漸漸添上肌肉，肩膀一天竟如一天。

    連他自己都發覺了，半天不洗澡，身上便似有股味道，故特地去買一箱藥水肥皂用。

    連環仍然非常非常沉默，那獨有畏羞的笑容使女同學特別好感，其中一位叫林湘芹。

    暑假，他呆在房中，伏在書桌上，聽蟬鳴——知——了——它到底知些什麼？連環想問它。

    他怕熱，一到夏天，精神總有點憂惚。

    正在朦朧間，忽爾聽到清脆的聲音叫他：連環，連環。

    連環一驚，脫口而出：「阿紫，阿紫，我在這裡。」

    猛地抬起頭，不小心撞上書架子角，痛得他鼻子火辣辣，落下淚來。

    他忙不迭探身出去看個究竟。

    不是他的幻覺。

    窗下站著一位白衣少女。

    那是他同班同學林湘芹。

    少女也看見了他，滿心歡欣，「沒想到你在家，」她解釋，「我偶然路過，順便來探訪。」

    鬼話，連環微微笑。整個山頭只得一幢屋子，誰會路過這裡。

    少女被他笑得不好意思起來。是，她的確故意離開大隊自附近水塘邊的郊野公園步行上來。

    先按照地址到大宅去按了半天門鈴，沒有人理會，才看到另一邊有小屋。巡著小路走過來，已經在失望，沒想到，一叫便有人應，喜出望外。

    「連環，下來。」

    連環看看自己正穿著舊襯衣同短褲，猶疑片刻，不知該不該招呼這不速之客。

    「我總共只打算逗留十分鐘罷了。」女同學開始發窘。

    連環慢吞吞下樓來，不說什麼，站在門邊看著少女，並非故意扮不起勁，實在是找不到開場白。

    她剛好坐在那塊大石上。

    連環不想任何人占用阿紫的位置，拉張藤椅過來，「請坐。」

    少女移座，看住連環微微地笑。

    他問：「有什麼事嗎？」

    「沒有什麼事，」林小姐用手帕拭拭汗，「聽說你也編在甲班，我老覺得明年那個考試會非常吃力，故此患得患失，你的功課一向好，故來討教。」

    這番話說得這樣動聽，連環默然，面色開始緩和。過半晌，輕輕答：「我也不過死讀書罷了。」

    林小姐笑吟吟四處打量一下，「我想要杯汽水。」分明不止打算逗留十分鐘。

    女孩子總是這樣，有一點點小聰明，決不肯放著不用。

    連環又莞爾，「請等一等。」

    他始終沒有把客人請進屋子裡。

    林小姐接過飲料，好奇地問：「你怎麼住在這裡？」

    連環反問：「我應當住在何處？」

    「那間大屋才是落陽路一號。」

    來了，連環警惕她要開始鑽研目的地有關一切了。

    他不動聲色，「我並不住落陽路一號。」

    「但手冊上的地址……」少女自覺說漏了嘴，噤聲不響。

    連環笑一笑，「家父是落陽路一號的管家。」

    少女一怔，略黨失望，連環看在眼中，有點痛快，他就是要她失望而退。

    少女到底是現代少女，對於階級不是沒有成見，但到底不足以構成勢利。在她眼中，可愛的連環魅力絲毫不減。

    她笑問：「大屋沒有人住嗎？」

    「有，度假去了。」

    這一去，已經有四個年頭。

    連懷惘悵地低下頭。

    「令尊令堂呢，」女同學問，「怎麼不見他們。」

    「回鄉探親。」

    「呵，你一個人在家，」少女腦筋動得飛快，「喂，有沒有點心招待？」

    林湘芹活潑慡朗健談主動，所以也深諳得寸進尺之道，連環不曉得怎麼樣拒絕她。

    她見他沉吟不語，便試探他：「大家都說你有一個女朋友在外國。」

    連環不置可否。

    「是不是真的？」她含笑探過身子。

    連環抬起頭來，「在我們這種年紀，還是讀好書要緊。」

    少女聽到連環的語氣像個十足的年輕導師，大樂，不禁「嗤」一聲笑出來。

    連環有點尷尬，便站起來示意送客。

    「我們有節目，你要不要一起玩？」

    連環搖頭拒絕，少女卻不以為仵。

    「下次，」她說，「下次再來看你。」

    連環把同學送到路口。

    下次不會那麼巧。

    回到房中，他往床上一躺。奇怪，這張床越來越小，越來越短，像小人國的家具。

    但這裡有他熟悉的氣味，賓至如歸，連環眯著眼。

    睡夢中有人叫他，連環轉個身，討厭的林湘芹，別又是故意忘了一支筆一條手帕，又藉詞回來拿，賴著不走，但心底又渴望她回來與他說說笑笑散散心。