第7頁

    我看過很多好的短篇小說，只是近年的少。司馬中原的黑河，劉以豐的除夕。還有一篇，不曉得是什麼人寫的，說一個賣皮貨的少年，看中了另外一個老年皮貨商的女兒。兩個年輕人都同意了，女兒甚至徵得了父親的同意，只待來年，這個男孩子來娶親。老年人有點糊塗，在客棧碰到了這個未來女婿沒把他認出來，只口口聲聲的跟其他的人說他家的姑娘要嫁了。年輕人也糊塗，沒聽明白，不知道指的女婿就是他，誤會姑娘已經許了別人，於是他偷偷打開買回來的花布、絨花，一把火燒了，拌著他的眼淚，走了。而那個姑娘，猶自喜孜孜的看著燈芯結花，等著她的情人，等著。

    有緣沒緣不外如此，這種小說才是真正的好小說，恐怕也是司馬中原的吧？我喜歡他與白先勇。但他是一個開頭，白先勇只是張愛玲的結尾。

    何藩問我有什麼故事？可以拍戲的沒有，不過他們指的故事都是那種故事。本來我想說找何莉莉，說服何媽媽，讓她演黑河裡的jì女。終於沒說。

    不過那種日子已經過去了，不能再想的，想了也只惹歸念，沒有好處。

    至於英國。我能說的很少。我不喜歡這裡，這是我知道的唯一事實，我不喜歡這裡。

    倫敦就像哺士卡里的倫敦，正如每個人所說：大衣很便宜，款式不錯。衣服號碼比較小，很是漂亮。滿街是花攤，很熱鬧。海德公園極乾淨，頗能坐一下子，星期日公園門口擺滿了畫、首飾、零零碎碎的雜物，每一檔的檔主都說那是他們的手藝，其實才怪，都是從一家廠里批發出來的，而且公園右角的比左角的檔攤買得便宜，真會騙人，然而遊客不騙，騙誰去？想想也就心安理得了。買了一大堆東西，都是有名堂的，什麼給誰，什麼又給誰。那個時候，原本想兜一個圈子，從歐洲回家的。

    沒想到學校居然還錄取了，迫不得已留了下來。

    倫敦一點也不好看。很多人從外地回來，總說好看，我老是跟女朋友說：算了，把錢省下來，買幾本書看看還好一點。除了日本，日本是好的，我有我的理由。

    在這裡這些日子，竟然沒見過像樣的陽光！多麼可怕。

    通常八點起床，還是黑摸摸的，我不是超人，真不想起來，又捨不得那筆學費，失魂落魄的洗了臉換了衣服出門，總是所謂彤雲密布的天氣，天空永遠不是藍的，風大得吹得起人。耳朵鼻子都像約好了準備毫無抵抗的掉下來。

    要不就下雨，都是泥濘，大家的褲管三，四-都浸著污水，入鄉隨俗，我也這樣，好的皮鞋簡直不能穿，於是去買廉價的膠底狗仔嘜，然而不通氣，穿久了這種膠底鞋，腳會臭，阿弟就煩，不肯穿。

    老實說：穿考究的衣服才划不來，到擔心一些毛衣會發霉，只好開著電爐日日夜夜的烤著，希望濕氣可以蒸發一點，如果想找一個人可以蒸發掉曼徹斯特的濕氣，恐怕是奇蹟中的奇蹟。

    許多人以為讀書就是夾著一疊書，在太陽滿地的校園坐著，微笑地拍張照片留念吧？才怪。也許他們選對了地方，我沒選對。反正學校是弟弟挑的，名是他報，我到了，只試了十五分鐘，大功告成。

    英國的糙地是不能坐的，加州的糙地又自不同，我常常想念舊金山的一個星期日上午，奇怪，每一天都有陽光。我開始想到淺水灣血紅的影樹。

    我學會了喝咖啡。每天兩杯，有時候目無焦點的吃著點心，同學會開玩笑，用手在我眼前揚著，看我瞧不瞧得見。每個人都說冷啊冷啊，我是最少說話的。

    學會了無數粗口，衝口而出，很是流利，有時候很嚇人一跳。當然我與阿弟也有過開心的辰光。

    我們喜歡看外國人各式各樣的頭髮顏色，對紅頭髮特別有興趣！在電梯裡一直討論怎麼樣的紅色才算好看。或是批評女孩子的身裁，怎麼樣算標準。

    我是喜歡阿弟的，所以我很不服氣怎麼他得了個這樣的女朋友，而且這個女子跑來享了現成不說，還處處挑剔他的不是，他在我眼中原是最好的，怎麼忽然有了這許多缺點？實在很令我生氣。

    反正生活根本就是很令人生氣的。我只好這樣想。英國人的本性不但懶，而且多事。他們的窮，也令我驚異之至。整條街少有輛鮮色的車，女孩子沒有第二件大衣，從來不上街吃飯，那些男人之小器，令人不置信，於是英國女孩子開始嚮往外國人，希望他們可以帶她們到陽光滿地的國家去。

    我是永遠喜歡香港的。

    移民局的人問我：「你在香港住了多久？」

    「廿二年。」我說。

    他驚異的看了我一眼。打開我的身份證明書，呆了一下，再看我的臉，我裝了一個老太婆的樣子給他看。他笑了，是的，住了廿二年。

    打小路走回冢，我還是哼我的紹興戲：林妹妹，想當初，你孤苦零丁到我家來，實以為，暖巢可棲孤零燕，寶玉是剖腹掏心真誠待，妹妹你心裡早有口不言。實指望白老能皆恩和愛，誰知曉，今日你，黃土壟中獨自眠。

    其實我很懷疑寶玉有否有剖腹掏心真誠待，他好像沒有做錯什麼，對每個女孩兒都不壞，甚至套西廂里的話對紫鵑說：「若共你多情小姐同鴛帳，怎捨得叫你疊被鋪床？」黛玉一張臉自然掛下來了。他只對一個人不起，倒不是黛玉，是三姐兒，（金釧是自己骨頭輕，不能怪寶玉），他不該對柳湘蓮說：「你要個絕色的，既然她是個絕色，也就算了。」柳湘蓮很奇怪，他堅持要娶個絕色的處女，於是疑心疑鬼去推了親，三姐兒受不了這個氣，也就抹了脖子死了。

    我喜歡紅樓夢，每一章每一節都是熟得不能再熟的。我請教那些博士碩士們化學、會計、統計，有空也聊紅樓夢。可惜他們大多數愛看水滸傳，水滸也還好，但是他們又偏愛西遊記，我就認為奇怪，好像初看他們往炸薯條上淋醋，不慣，當然吃春卷時也加醋，畢竟是不一樣的。

    我相信這三年是很快過的，實際上只有兩年半了。至少現在我在受教育，不是在教育別人。

    在過去的三年，我教會了一個人多少事情。教他穿衣服（顏色別配得太齊，你適合穿狹身毛衣與襯衫，褲管別吊著，巴利與仙納夫皮鞋最相襯不過。）教他做人。（別一直爛呼呼的做所謂好人，沒有性格，到頭來誰也不把你放在心上。）教他看書，教他聽唱片。教他學乖。這個人學得快，他並沒有什麼感激的心，就是這樣。

    最後一次看見他，他的褲腳拖在地上，身上的襯衫應該是比他年輕十年的人穿的，皮鞋仍是巴利，只不過開著一部奇怪的車，如果我在，我會說買贊臣希利吧，買保時捷吧，買蓮花十吧。如果再富有點，索性買一部費拉里狄若吧。

    但是我不在。即使在，他也不會感激我。所以我決定自己也受點教育，不再教育別人。奇怪的是別人都不給他面子，一位太太見到他穿套新衣服，從頭到腳的打了他一回子，然後說「恐怕不是你自己挑的吧？你的趣味可沒有這麼高。」

    他不見我的情，他不懂。

    我弟弟就懂，他女朋友買了一包巧克力，他都說：「好吃，真好吃，真會挑。」

    當然也有欣賞我的人，可惜又不能在一起相處。

    反正都過去了。至少我有本事有能力可以把生活轉一個一百八十度的大彎，從頭來過，他們不能。他們只能換湯不換藥的繼續下去，拖下去，因循下去，仿佛一堆火，燦爛的時候，自然有艷羨的人，然而始終要熄滅的。可怕是熄滅的只是生活，而不是生命。

    我有一個女朋友嘆道：「太多的人，從沒想到，他們還真會活到七、八十歲。」後來的幾十年又怎樣呢？

    我也常常擔心。

    生活是找得到的。伴是難尋的。「老」是我最近才接觸到的現實問題。年輕的時候不覺得，只覺老人討厭。像我，簡直對老人有敏感性的恐懼感，但是我自己也始終要老的。

    倪博士亦靖是沒有腦袋的，他就是管吃管喝管睡。怎麼樣跟這個滑頭蠱惑的單老碼了相處三年，是一個大難題。暑假往別處開溜，恐怕是一個逃避的方式。

    我這麼多的兄弟，最喜歡他，也是緣份。就像我二哥，喜歡老三小均，從小就愛他，省零用下來買餅偷偷給老三吃。母親一說起這種故事，我就忍不住鼻子酸。我二哥是我見過少數真正的男人之一，如果我說查先生與張先生也是，恐怕又有人在那裡說我勢利了，但事實的確如此。

    亦靖只是一個糊裡糊塗的孩子，年輕貌美，少年得志，苦的完了，甜的還沒開始，盡開玩笑：「我可不要做人上人，一動就掉下來了。」「我想去教女子大學，只是有人不給。」「倪博士，是了，不是倪先生。」飽死，也難怪我胃口一向不好。難為爸成千打萬的台幣花在我身上，陪我去看中醫消氣開胃，如今都泡了湯了。

    我是愛我爸的。離開台北回香港，再從香港來這裡，在台北只擱了三天，還是與他吵架。但我們只是感情不佳，愛還是愛他的，我省了十天，買了一隻公事包給他，六鎊半。完了口袋欠水，胡亂替媽媽挑了條廉價絲巾，還理直氣壯的說：「禮物不算，禮輕情意重。」

    自己買了一套破牛仔上衣與長褲過節，買回來就是破的，褪色的，但是我從來沒穿過這種衣服，想著當天氣稍暖，我可以穿著這套衣服，拖看拖鞋到處走，又仿佛得意起來，元氣也漸漸恢復了，好像又能度過此冬似的。

    是的，我也有高興的時候。

    像收到了卡片。收到了禮物，喝醉了酒。

    這一段日子，我並沒有把它計算在我的生命之內，但是它居然來臨了，也只好默默的接受，希望快點過，快點過，同時也儘量享受著——

    原是想你忘記過去的日子。阿弟說。