第6頁

    我在寒冷里走著，鼻孔嘴巴都冒著白氣，有時候下幾團老大的雪，一會兒又變成了雨，弟弟聲音：「喂喂喂，看車子，看車子！過馬路怎麼永遠不看車子？」

    是有愧意的，前天醉成那個樣子。與師傅兩個人合喝了一瓶拔蘭地，他老先生一拳把玻璃打得粉碎，弄得每個朋友身上都是血。我只是呆呆的坐在沙發上想心事，一切往事都回來了——父親開門的鎖匙聲，二十年了吧？生日時收到的洋娃娃。做杏仁豆腐給他吃。為了一個陌生人放棄了-切，十年間的事像走馬燈一般的上來。

    有人寫信來說：「你這般怕冷的人，怎麼受得了……真替你擔心……」也算是關心？

    我總是微微的咳嗽，吞亞士北羅止痛。脊椎骨並沒有好，第八節還是老模樣，第五節又新發了！醫生說可以扣一片鋼塊，一個半月後拿下來，准妥當。我說媽的開什麼鬼玩笑以後沒上過醫生那裡，神不知鬼不覺的當它沒事，還不是這麼的過了。

    人人都叫我當心身體。特別是編輯們，仿佛我真是一個風吹糙動的人物，在學校，教授一直嚷「拿不動不要緊，叫男孩子幫你忙。」於是別的女向學都妒忌起來。我很盡力，凡事我都是盡力的，十年來無論發生了什麼，我的稿子總未曾斷過，這一點想回來，我是開心的。益發愛寫了，尤其是在過這種日子。

    醉了以後，我好像又回到以前的時間裡了。

    教調酒，老師拿了個空瓶，我倒來倒去倒不出酒，男同學笑，「衣莎貝，擰酒瓶，擰一下就說不定有酒出來了。」我聽了這話臉色一變，瓶子就落地摔破了。

    是幾時的事情，他在飛機上擰汽水？好像沒有多久吧，怎麼就落得這樣呢。我只記得我上了飛機，廿小時！下了飛機，就看見了弟的臉，一晃眼，也就四個月了，都是借回來的日子。

    弟弟好聲好氣的勸我，「叫你來，都是讓你忘記以前的日子，你怎麼還是老樣子？如果我有什麼不是.\n大冢都是急脾氣，你得原諒我。喝醉了酒，人人都有的事情，有什麼大不了呢？不稀奇。」說著他也哭了。

    我指著鏡子對他說「姆媽在鏡子裡。」

    他用毛巾蓋上了鏡子。真是慚愧，醉成這樣子。

    平時我總是一套紅棉襖，亦靖最討厭這套棉襖，就像去年在台北！美芳也討厭我那套豆青的棉襖。她白我一眼說「真像個抽鴉片的。」

    一點半天就黑了，我也打個午覺，眼蒙蒙的老覺得不對，掙扎醒來，才發覺原來不是在家裡了。於是呆呆的洗澡換衣服，也不怎麼的耽心前途。

    文憑總是要拿的，無論如何得畢業。然後找份工作，在台北找一份工作。稿子也是要寫的，寫了那麼些年！除非是編輯說我們不要你了，否則還是得寫下去。

    師傅說：「你還好，心裡想的，總可以寫出來。」

    我承認這是我的幸運。

    師傅是弟弟的同學，教功夫，大冢都叫他師傅。在我處借了一套脂評石頭記去，才得廿幾回，不是最好的一本，也開心得不得了。

    到了此地，我才帶了三本書：一套石頭記，一本張愛玲，一本詞選。都藏在行李底，讓家人知道是要罵的，行李窮過磅，還帶這些會背的無聊書本。倒把些要緊的衣物漏在家裡了。現在的東西五化三飛，一些在香港，一些在台北，在身邊的反而不多。

    母親寫信給阿弟「如果阿姐可以熬過這個冬天——」

    把我當一頭蟋蟀了，然而我也不知道能不能熬過去。

    我是沒有遺憾的，這些年來開心也開心過，玩也玩過了，如今連大學生的癮也過了，我很高興。案頭上依然放一張汪萍眼若秋波的照片，搬了家，連嘮叨的房東也避過了，只等戶主差人來鋪了地毯過節過冬，真的沒有問題，拿我的稿費在曼徹斯特這種小城花，一半也是太多了，也是豪華的，我實在沒有誇張。

    只是弟弟替我擔心，我老是趁下雨的時候才出去，濺得一腿的泥。洗了頭永遠不吹乾，到處走。我老了，我想。從幾時開始，我已經不能再愛一個人了呢？或者是最近，實在沒有碰到什麼可愛的人？男的女的，都不值得喜歡。

    弟弟給我氣死。兩個星期之前他匆匆忙忙的對我說「有人找我做翻譯，去訪問中國家庭，以便寫論文，那男孩子長得好帥！從來沒見過那麼登樣的男孩子！」

    我稀罕的答「我倒想看一看。」

    結果看到了那個男孩子，我笑了，我說「這叫做登樣嘛？你眼睛不知道長在哪兒！這個男孩子不過是稍微端正一點而已。」

    阿弟頓足道「真不知道你的要求如何！」

    那天回來了，他說：「添美臣問我，你怎麼老笑，我只好說你根本是一個嘻嘻哈哈的女學生。」添美臣是那個人的名字。

    那麼還有一個人，老跟著他學寧波話，叫做非臘露斯，我叫他玫瑰先生。這個人很風趣，我教他，教得很道地，前天他上哈佛讀博士去了，給碩士論文我看，上面居然有我的名字「感謝衣莎貝亦舒倪小姐——香港的記者，作者——給我的幫助。」我也笑了。

    物以稀為貴，誰都是博士，仿佛博士也不太稀奇了，可憐寒窗十年。我各式各樣的補習老師特別多。有機化學攬不清楚，大喝一聲「哪個是念化學的？」總有熱心人士同情我八十歲學吹打，挺身而出。

    博士也是全世界最無聊的人，擠在電視室看舊片「巴巴麗娜太空英雄」，珍芳達一穿了衣服，眾人噓聲大起，表示不滿。到電影會去看戲，一定有人杷說明書折飛機朝銀幕下扔，扔得遠，大家便鼓掌拍手，熱鬧非凡。校方忍無可忍，在說明書下寫明「誰折飛機扔便罰誰」，但是他們改擢紙船，照樣飛，或是吹肥皂泡，或是用橡皮筋彈人，什麼都有。都是頑皮鬼。

    然而不久這樣的日子也厭了，沒有透氣的機會。每天上課，從九點到四點、五點回來洗頭洗臉，拿出功課，已經該吃飯了，平常英文也不見得壤到哪裡去，就是用不上，經濟科上的題目問「為何需求線通常自左向右斜伸？」一頭霧水，拿了丙減。真是日月變色的沒臉。這與咱們家的阿B哥有什麼分別？恐怕B哥也有進步吧？

    總是不停不定的想回家。回了家說不定怎麼還能偶然的看上他一眼吧？不會太差的。但是這張文憑呢？不過這種主意通常是很快打消了。

    平常總是計算吃的問題。買了辱腐、醬瓜，蝦米、皮蛋，我與弟弟都發覺咱們欠缺營責。於是又買了紅蘿蔔，也不煮，兩個人臉對臉就生吃，爭取一點維他命C，或者淨啃芝士。很想吃臘腸，但是想不出該怎麼做，老是蒸，又有點浪費。我對吃是隨便的，好的壞的都可以，然而少不免想起雞毛菜、蔥烤鯽魚。寫信給母親訴幾句苦，招了一頓臭罵，什麼吃得苦中苦，方為人上人之類的成語，都叫她用上了。以後只好悶聲大發財，什麼都不說。

    偶而看張愛玲的短篇，很是感動，趁機哭一會，也是有的，這是一種傻氣，不過因為我也病過一陣子，天天看醫生。然而人家書中的女主角總是求仁得仁，沒一下子就病死了，我卻還在這裡撐著。我小說里的女主角也很少有病死的，多數是自殺，我是想穿了，索性好好的活下去！也是一種道理。

    奇怪的是，竟沒有再看紅樓夢。（我二哥說「背也會背的東西，買來作啥？」）那一年我很想買八十回的脂評紅樓夢。我倒不曉得為什麼不看。只是天天清早八點正起床的人，仿佛不配看石頭記。我改看瑪麗蓮夢露傳記。我開始注意一下幾時輪到這一區停電停煤氣，阿拉伯打成怎麼樣了。少不免也吊著頭等等明報，以及其他雜誌，可憐姊妹至今一本也沒看到過，只有要稿的時候，編輯很勤力的來一封快信。

    今年是不能回家了。

    明年吧，明年或者有希望。然而我何嘗有什麼冢，香港是兄長的家，台北是父母的家。

    有人敲門，我去開，滿以為是鋪地毯的來了，卻是郵差，因為轉了地址，所以他要證明一下正身是否在此。我簽了名。收了聖誕卡，今年只收到三張聖誕卡。第一張是張徹夫人梁女士寄來的。她總是記得我，也是人結人緣。不是說不寄的就不記得找了，她是比較洋派的，而且不是逢人必寄的，所以就難得。收到那種逢人必有的小禮物，逢人必有的卡片，特別厭惡。我與我女朋友說要送禮，什麼時候都能送，何苦一定要等大時大節的湊熱鬧？我把這第一張擱在書桌上。第二張是哈佛大學寄出來的。二嫂三嫂的弟弟。然後是這第三次，簽收了，拆開來看，看到右下角的簽名，呆住了。怔著了很久很久，慢慢的進屋子。呀，他總算找到了我的地址，給我寄卡片來了。一時心裡麻木了下，沒有太多的感覺，等感覺慢慢回來的時候，就伏在桌子上，桌面是冷的，隔了很久，攤開手來，那張卡片已經團皺了。

    看看看，才放了八天假，一頁書本也沒翻過，所有的老毛病都出來了。

    如今我也得了一個死心塌地的人，天天跑來釘電插撲刷牆壁，不管有多麼微不足道。到底也是一個人，我總是禮貌的向他點點頭，如此而已，而且我並不歡迎他這種義務勞動，我只希望他少來一點，他來了，我為他倒一杯茶——有時候還是沒有牛奶的。常常希望可以談得起來，然而總是談不起來，興致索然，仍然希望他不要來。

    由此可知這個說「被愛是幸福」的人多麼荒謬。被愛有什麼莘福？一天到晚給一個莫名其妙的人釘著，左右不是；太禮貌，怕他誤會，太不禮貌，又好像沒人味。

    我想愛人是比較好的。愛一個人，常常想起他，都是很開心的。不管怎麼樣，我沒有見他最後一面。臨走時我只想到一句話：如今俱是異鄉人，相見更無因。

    看到兩個月前的文林，裡面有悲秋的小曲，其中有一首是這樣的：想到去年，還道能紅絲綰呀紅絲綰——那個女孩子再也沒想到秋天只落單成了她一個人。