第3頁

    我搖頭。「我不需要朋友。」我說。

    「你不像那麼冷淡的男人。」她說：「還會再來？」

    「要來的時候，總還是會來的。」我說。

    她很聰明，不再多問。

    後來我沒有再去她的寓所。

    衣莎貝在療養院住了一整年。

    有一段惡化時期，她連父母都認不出來。余太太披頭散髮地來找我們，求我去看衣莎貝。我上樓把自己鎖進書房。余太太終於離去，妻上樓來。

    「你的手——」她說：「紗布，血……」

    「杯子碎了。」我淡然說：「玻璃割的，不礙事。」

    妻看牢我很久。她說：「廿五年的夫妻，家豪，而其實我一點也不懂得你。」

    我繼續喝拔蘭地，我喝得很厲害，我害怕有一日我不能夠再動手術，因為雙手顫抖得很厲害。

    一日半夜，妻問我：「你愛衣莎貝嗎？」

    我說：「我深愛她。」點頭。

    「你是那種世俗的人嗎？我不是。」妻說。

    「我不知道。太遲了，開頭我不敢，現在是太遲了。」

    一年後，衣莎貝自精神病院出來。余家帶著她移民往美國加州。我以後都沒再見到衣莎貝。

    每年她生日那天，我都會惘然的想，她又長大一年，她可有聰慧一點？

    然後有一日攤開報紙，妻說：「看！」

    我們讀到一段結婚啟事，衣莎貝結婚了。

    隔不多久，我們輾轉得到衣莎貝的一張彩色婚照：余氏夫婦笑得合不攏嘴，新郎是一個非常英俊的年青人，充滿書卷氣。我呆視照片良久，衣莎貝美麗得像安琪兒一般，白色的婚紗揚起，漆黑的頭髮，眯起雙眼。

    妻說：「我放下心中一塊大石。」她跌坐在沙發中，「我真為余家高興。」她嘆口氣。

    我放下照片，我對衣莎貝的魔咒已經消失，她自由了。我問：「她今年幾歲？」

    「廿二。」妻答。

    我失去了她，我的衣莎貝。一度垂手可得的衣莎貝，我的嬰兒衣莎貝。

    妻抬起頭問：「你失望吧，她並沒有愛你一輩子。」

    「我代她快樂。」我說。

    是的，失望。她並沒有愛我一輩子。我已習慣她對我的愛。有時最灰色的時候我會衝動的告訴自己：尚有一個非常年輕貌美的女孩子為我傾倒，別太悲觀。

    現在還剩下什麼？

    我把那張照片放在當眼的地方，表示我不在乎。早上刮鬍子的時候，我發覺自己是個老頭子了。

    余氏夫婦寫了封長信來多謝我：「……家豪，到現在我們深深明白，那時候你的殘忍完全是為衣莎貝的益處。」

    以後我的日子就開始空虛。我的態度開始疲癩，因為沒有人會再對我關心，沒有人會熱愛我。

    我與妻仍維持相敬如賓的關係。

    結婚三十周年的時候，陪她去選一件珠寶做為紀念。她看中紅寶石戒子。紅寶石比鑽石貴，我勸她買鑽石，妻笑說：「你又來了，不說隨我心意嗎？」

    我蒼涼地笑，退開一步。經過三分一世紀的變遷，我們仍然在一起，管她買哪種寶石呢。

    珠寶店另一角櫃檯有一雙年輕情侶在選項鍊，那女孩子一頭黑髮濃密而鬈曲，耳朵小巧精緻，如一隻貝殼模樣。我的心溫柔地牽動一下。她抬起眼，我的心「撲通撲通」地跳。衣莎貝。她是衣莎貝。

    我的雙腿完全不聽指揮，我趨向前去，我喚她：「衣莎貝。」

    我並沒有認錯人，她詫異地轉過頭來，她美麗的臉平和溫柔，一個親切但茫然的笑，「您是——」

    （她沒有把我認出來。）

    （她竟然忘記了我。）

    我失態地：「我是宋家豪，衣莎貝。」

    「呵是，」她平靜地笑，還敲敲她自己額角，看看身邊的丈夫，「爸爸還叫我打電話給您的。您好。」

    其餘的一切都太不重要了。妻過來，大家寒暄，交換地址，笑半晌，道別。

    （衣莎貝忘記了我。）

    離開珠寶店的時候，天開始下雨，車子前面的雨一下一下擺動，我與妻都沉悶。

    我百思不得其解：衣莎貝竟忘了我。

    到底年輕好，她再回頭重新開始，時間上還綽綽有餘。

    妻說：「……他們兩個人這麼相配……」

    我問：「你知道嗎？」

    妻錯愕地：「什麼事？」

    我說：「我與她招呼，衣莎貝沒把我認出來。」

    「啊？」妻也詫異。

    無邊無涯的寂寞襲上心頭。我扭一扭駕駛？盤，車子往家駛去。

    呵衣莎貝。你怎麼可以忘記我。怎麼可以。

    （完）花事了  與瑪麗分開有兩年了，仍然不能忘情於她，平時上班，時間可以消磨，逢周日起床，非常彷徨，迷迷茫茫仿佛聽見她在浴間洗頭，一陣陣的洗頭水香味，然後會包著毛巾來叫我起床，我可以趁勢抱緊她。

    我們在一起也渡過快樂的日子，至今想起尚十分心酸，我始終不明白她為何要離開我。

    瑪麗與我說：「你從來未曾愛過我。」

    我心碎成一片片，「當然我愛你。」

    但我不是那種身經百戰的男人，我不懂得討女人的歡心，不會說花言巧語，沒有時間侍候她，這並不表示我不愛她。

    我真沒想到她會離我而去。

    瑪麗曾說過我是個沒有喜怒哀樂的人，感情非常原始，她曾取笑地叫我「一級原始人」，如今我益發沉默，日出而作，日落而息，一晃眼兩年了，我卻仍然愛她。

    瑪麗說：「我仍然想戀愛，我希望有人送我鮮花，當我是公主，予我以激情，而你一直對我這樣冷淡，天天我自己上班下班吃中飯，下雨打風也沒有個接送照應的人，日子久了非常蒼白，也曾抗議過埋怨過，你好脾氣的照單全收，毫無反應，我得不到愛情，生活又是這樣的枯燥，你坐下看書一看就三五個小時，至多陪我去看一部電影……」

    伊是一個非常美麗的女孩子，與我在一起，是因為「欣賞我的才華以及樣貌」。

    她又調皮地叫我洋娃娃，「只有觀賞價值，擱在那裡看最適合，除了做個好醫生，什麼也不懂。」她說。

    臨走的時候她說：「我不是不知道你能幹漂亮，但你不愛我，於我有什麼益處呢。」

    我默默地讓她走，不發一言，她的心卻酸了。

    她推我，「小康小康，你說話呀。」

    但我把臉埋在臂彎里，一聲不響。

    她倒先哭了。

    瑪麗走了以後，我才知道她為我做了多少，作了多大的犧牲。

    下班後再也沒有人跳著出來為我開門，閒時再也沒有人為我做咖啡，髒衣服沒人料理，出席宴會沒有人陪，下棋沒對手……整間房子空了，整個心也空了。

    晚上睡醒，聽不見輕輕的鼻鼾聲，沒有人嗲聲叫「小康小康」，我在那一刻心碎了。

    以前我也嫌她脾氣不穩定，有點幼稚、愛花錢，我老是質問她：「三十塊美金剪次頭髮？」或是「一千多塊買襲布裙？」雖然開玩笑地，也害她起反感。

    現在真懷念她那頭美麗的黑髮與那些簡單明媚的裙子……外頭的女孩子不及她十分一。

    瑪麗有一股清新的氣質，舉手投足都好看。

    當我看見沙倫的時候，我直覺認為她跟瑪麗有七分相似，所以凝視她的臉。

    那是一個畫展，主人介紹她和我認識，她是官營美術館的副館長，一套白麻紗衣裙，黑髮梳成馬尾，瀑布似灑在腦後，我馬上記起，瑪麗也有那樣的頭髮，心中溫柔而酸痛地牽動。

    沙倫有雪白的皮膚，漆黑的眼眸，左臉頰上一顆痣，身裁纖秀——夠了，一個女孩子只要有上述的優點，就已經好算美女了。記得綠羅裙，處處憐芳糙，我額外留起神來。

    她瞧見我目不轉睛的模樣，笑了起來，牙齒小小顆雪白。

    我連忙低下頭，避開她調皮的眼睛。

    但又忍不住偷偷看她一眼——如果是瑪麗多好。我悵惘的想：瑪麗終於找到了她的理想男人，他天天呵護她，接送她，陪著她，送禮物給她，事事以她為重，帶著她到處逛。我希望她快樂。

    沙倫少了瑪麗那份稚氣，多了一絲精明，換句話說，她像瑪麗，但卻是長大後的瑪麗。

    我依依不捨地跟在她身後，她很塊便察覺到了，但是沒有回頭。

    畫展酒會快散的時候，我輕輕的拉拉她馬尾巴的發梢，她回身明快的笑。

    「我送你回去。」我說。

    「不先吃一杯茶嗎？」她慡快的問：「我想喝點東西吃塊蛋糕。」

    看來雙方都有一點意思。

    在咖啡店內，我好想改過自新，做一個懂得討好女孩子、談笑風生，管接管送的俊男，但是不知恁地，張大了嘴並找不到題材，結果還是沉默。

    沙倫並不如瑪麗那麼活潑，會主動與我說話，但是她看上去並不悶，她自己叫了巧克力蛋糕與彼利埃礦泉水，吃得津津有味。