第2頁

    「FORF——K『SSAKE！衣莎貝，我們不是在演一出愛情劇！」

    她絕望的說：「你不相信我，是不是？我會證明給你看。」

    「我什麼也不要看。」

    我開車把她送回家。

    我向余維廉暗示發生過什麼，衣莎貝又再次被送到倫敦。我們兩家人簡直成為陌路人，妻自然也知道這件事。她當初並不知道事情的嚴重性，她笑道：「如果她不是余維廉的女兒，如果我們不是自少看大她，真是一點影響都沒有，多少七十歲的老頭子還有十九歲的情婦。衣莎貝是個美麗的女孩子，她性感，我並不介意你有這種情婦。」

    我的想法與妻子完全兩樣，我害怕。我害怕見到衣莎貝，我很清楚我自己的為人，有一日我會受不住而崩潰下來，我只是一個男人。

    過了平安無事的六個月，我到歐洲開會，住在法國魯昂的酒店，一日睡到半夜，酒店房門忽然被打開，有人說：「謝謝，這是小費。」一個女孩子的聲音。

    我張開眼睛，門已被掩上，一個朦朧的身影，一眼便認出是誰。

    我坐起來，「衣莎貝。」

    「我凍死了！」她呵著氣，「我的天！我從火車站一直走到此地，三哩半路！」聲音是顫抖的牙齒打戰。

    「衣莎貝！你怎麼知道我在這裡？你是怎麼找到我的？」我掀開毯子。

    她匆匆脫掉靴子，鑽到我被窩來，混身凍得像一塊冰。我並沒有推開她，因為她真的冷得嘴唇發紫，幾乎要痙攣，我拿起電話叫一大杯熱咖啡送到房間來。

    「衣莎貝。」我搖頭嘆惜。

    牛奶咖啡送到，我灌她喝下去，過半晌才好一點。

    「為什麼？」我問。

    她不答，伏在我身上，抱住我。

    「你的功課如何了？」

    她不答，把臉貼在我胸膛上，呵氣。

    「你真會在路上凍死，這可不是玩的。」我說。

    她轉頭，把面孔另外一面貼在我胸上，「我可以聽見你肚子咕咕叫。小時候我最喜歡伏在你身上睡覺。」

    「但你已不是孩子了。」我說。

    「但我也沒有老。如果我已經廿五、廿七，我不能再做這種事，社會不會原諒我，我很快樂我尚年輕——我愛你。」她不斷地吻我的面，我的額角、我的唇。

    我閃避著。「衣莎貝，社會原諒你，但是社會不會原諒我。」

    「我不管，我只知道我愛你，我要嫁你，與你共渡一輩子。」她說。

    「辦不到，我比你大廿五年，等你三十歲的時候，我一隻腳都入了棺材。別忘記我有妻子，我愛我的妻子。別忘記你的父母，我敬重你父母。」

    「我愛你。」

    「回倫敦去。」

    「請讓我留在魯昂陪你。」她說：「只有三天，求求你，對我來說太有意義了，求求你。」

    「衣莎貝，你必須回倫敦。」

    她哭泣，由輕泣轉為大哭。我曾多次看過她哭——摔破洋娃娃，被同學欺侮，考試不理想，沒買到新衣裳。但從來沒有這麼傷心，仿佛世界已離她而去，哭得我心亂如麻。

    我打長途電話告訴余維廉。余沉默一會兒，說：「我馬上趕來。但是最快也得廿四小時。」這廿四小時是我的難題。

    衣莎貝並不難過，她說：「至少我有廿四小時。」

    「為什麼？」我一問再問。

    「我不知道，我愛你。」

    「你這麼年輕，你知道什麼叫愛？」

    「我愛你。」她再三的說。

    「你在我身上看見什麼？」

    她微笑，「我喜歡嗅你身上的味道。」

    「衣莎貝，理智一點——」

    「陪我去巴黎，每個人都應該與情人上一次巴黎，即使一天也好。」

    「我不能夠。」

    「你是一個頂殘忍的人。」

    「我為你好。」

    「我不要你為我好。」她說：「我要你愛我。」

    「衣莎貝——」我疲倦至死，說得唇焦舌爛。

    她確是一個美麗成熟的女孩子，與她在街頭漫步，召來多少艷羨的眼光。這樣子下去，我不知道自己還能克制多久。當余維廉到達魯昂的時候，我也與他說明這一點。

    「我是中年人，一個正常的中年男人。你看看衣莎貝，你猜我還能受多久這種虐待？」我說：「相信我，余，我沒有做過任何勾引她的事。我對不起你。」

    「我會帶她回去。」余說得很簡單。

    他把衣莎貝帶回香港。

    開完會我也迴轉香港。到昨夜，發生她自殺這件事。

    我覺得非常疲倦。而妻開始發現事實不如她想像那麼簡單。衣莎貝思路已經不正常，她似乎是一定得到我，否則一輩子不肯罷休。

    她復原之後，約我午餐。

    「我中午很忙。」我說。

    「明天。明天不行後天，後天不行大後天，我會等。去告訴我父母好了，他們已經不要我，什麼都沒有關係，這世界上已沒有人愛我。」

    「走出去，衣莎貝，走到馬路上去，哪個年輕男孩子不轉過頭來望你再望你的，叫他來見我。」我反問：「沒人愛你？」

    「與我午餐。」她很堅持。

    我真想哭。掛上電話。

    妻來看我，知道這事，鐵青著臉，冰冷的說：「最好的辦法是叫她開好酒店房間，脫光衣裳在床上等你，一了百了，什麼煩惱也沒有。」

    我指著她鼻子說：「如果你以為我沒想過那麼做，你就錯得厲害！」

    妻拂袖而去。

    我離開診所去取車子。衣莎貝站在車子旁邊等我，她在翻一本英文雜誌，靠在車頭，一派悠閒的樣子。我馬上回頭走到公眾電話亭，打到余公館，余太太來接的電話，她問：「家豪，什麼事？」聲音非常慚愧與含羞，我不忍再說下去，只好清清喉嚨，答：「沒什麼，好久沒見，想問一問維廉星期六可打網球！」

    余太太松下一口氣，「呵，他會去的。」

    我說：「很好，那麼我去球場等他，謝謝你。」

    「家豪——」她遲疑著。

    我知道她想問什麼，我答：「我很好，你放心。」

    「再見，家豪。」她的自尊仿佛恢復一點，聲腺也自然一點。

    「再見。」我說，還叫我如何投訴？

    這數年來我與余家聯絡都是為了衣莎貝。我燃起一枝煙，緩緩走到她身邊。衣莎貝看見我，招呼一聲。她已經十九歲，這麼放肆，這麼自私，絲毫不替任何人著想，永遠只做她自己樂意做的事，滿足她的私慾。她的確是一個美麗的女孩子，但我憎厭她。

    我用鎖匙開車門，她等我把另外一邊門開給她，我假裝沒看見，發動引擎。

    「喂！」她敲著窗子，「喂！」

    我絕塵而去。

    把車開到淺水灣，獨自坐在影樹下喝了一杯啤酒。隔壁有一個艷女對我微笑，我向她點點頭，她扭著身子走過來，盛臀隆胸細腰，她說：「好天氣。」影樹的棕色碎葉像雨般撒下，我已傷了心，還有何妨。

    結果我跟這個女人回到她的寓所。一夜未歸。

    早上回去換衣服，妻說：「衣莎貝被送到療養院去了。」

    我沉默著打領帶。

    「她母親說她要見你。」

    我說：「我沒有空。」

    「家豪——」

    「我厭倦這整件事，從今日開始，衣莎貝的一切與我無關。」

    妻完全靜下來，垂眼看著自己雙手。

    「我今天要替病人動手術。」我吻她的前額。「祝我好運。」

    她握一握我的手，笑容很勉強，但還是笑了。

    晚上留在醫院與病人家屬說話，護士請我去聽電話。妻在那邊說：「余太太請你無論如何到療養院去一次。」

    我很冷靜的答：「我不會去的，下次她再打來，你請她少騷擾我們。」

    「家豪——」

    「難道你沒發覺，這是應付他們的唯一方法？」

    「但衣莎貝在神經病院內像一個瘋子一樣——」

    「我什麼也幫不上。」我掛上電話。

    我的嬰兒衣莎貝。我的心絞痛，衣莎貝胖胖的小手臂纏住我脖子，衣莎貝愛嬌嗲膩的說：「在我生日那天，爸爸會帶我去跳舞。」呵，衣莎貝。我獨自回到診所，很想嘔吐。

    那一夜我回去找淺水灣頭邂逅的女郎。她很高興，媚笑地招呼我。我需要看到一張快樂面孔。她滿足我。

    「你幾多歲？」她問我。

    「快五十歲。」

    「真看不出來，男人就是這點占便宜。」

    「看不出來？我的肌肉早已鬆弛，我的肚子向前凸出，我掉大量的頭髮——你以為我有膽子在十八歲的女孩子面前脫掉衣裳？」

    她發嗔地拍打我的背脊。

    我留下她應得的費用，然後穿衣服。

    她數著現鈔。「我們可以成為朋友嗎？」她問。