第21頁

    她用鎖匙開門進屋，聽見父母在房內說話。

    咦，沒出去嗎？

    剛想揚聲，發覺父母在吵架。

    「我知道，你嫌我窮。」

    母親答：「如果是，我一早就走了。」

    「你不走，也是為著悅時吧，我倆關係早名存實亡。」

    悅時嚇得張大嘴巴。

    在她眼中，父母一向相敬如賓，兩人都是君子，什麼都不計較，一切以家庭為重，從無爭執。

    原來是她這個女兒粗心，沒有留意細節，他們爭吵內容，原來同所有柴米夫妻並無不同。

    悅時愣住，在客廳一角，動彈不得。

    這時敖先生冷笑一聲，「你也真有辦法，什麼年紀了，居然還有外遇。」

    敖太太嘆口氣：「我已把話說完，我打算恢復余劍鳴身份，悅時那裡，我會對她講清楚。」

    「還不是嫌我窮。」

    悅時沒有聽下去，她輕輕離開公寓，逃一般回學校。

    她把王冠華叫出來，說到一半，已經哭了。

    冠華安慰她：「你都二十歲了，應該接受此事。」

    「永不。」

    「離婚也是常事。」

    「不。」

    「悅時，你一直不是那種孩子氣的人。」

    「不。」

    「振作一點。」

    「不。」

    冠華反而笑了，「請尊重父母的選擇，別介入父母私事。」

    「這已是你最佳忠告？」

    「是。」王冠華攤攤手。

    自那日開始，悅時對母親態度日益冷淡，真的，父親說得對，都已經活了接近半個世紀，還搞風化案件，太令人失望。

    她一直等待母親同她攤牌，可是，在這件事沒發生之前，父親先病倒了。

    病來得突然兇猛，一經檢查，醫生說惡性腫瘤已經擴散。

    悅時哭腫雙眼。

    王冠華的表現非常好，一直抽時間沉默地伴在悅時左右。

    敖先生對女兒的男友說：「患難見真情，悅時同你在一起，我十分放心。」

    冠華說：「畢業我就會向她求婚。」

    「我祝福你倆。」

    在病中，敖先生仍然孜孜不倦寫作，寫得累了，停幾日再寫。悅時親手服侍父親，日以繼夜，不到一個月，已經瘦一圈。

    她對母親，已經連不啾不睬地步。

    敖太太問：「悅時，你是否有什麼誤會？」

    「沒有誤會。」

    「為什麼不與我說話？」

    「無話可說。」

    「那我去上班。」

    悅時忽然大聲說：「這種時候，你還往外跑？」

    「家裡要開銷，我怎麼好不上班？」

    「你說得好似全家靠你，別忘記我父親是作家，他也有收入。」

    敖太太不出聲，取過外套離開。

    她是去工作，抑或約會？悅時開始憎恨母親。

    冠華苦勸：「也許寄情工作是伯母解壓的方法。」

    「她已不關心他。」

    「伯母不是那樣的人。」

    「父親若不治，可真去得合時，她可另結新歡。」

    「悅時，這樣說太不公平。」

    那個秋天，敖先生病逝。

    悅時悲痛到極點，遷怒母親，想搬出來住，被冠華大力勸阻。

    處理了後事，悅時發覺她真正長大。

    她同冠華說：「父親生前原來沒有朋友。」

    「他那樣低調，當然沒有交際網。」

    「可是，報館的編輯呢，出版社的同事呢。」

    「悅時，你別介意，世人勢利。」

    「可是，父親到底是個作家呀。」

    「他不是暢銷書作家，吃虧一點。」

    悅時忽然感動，「你對我真好，冠華，你是我生命中一朵玫瑰花。」

    王冠華微笑，「那麼，請接受我求婚。」

    悅時在哀傷中笑出來，緊緊把住王冠華，「是，是。」

    數一數，他們在一起已近十年，都說男女認識太久感情會變，也有例外。

    「讓我們把好消息告訴伯母。」

    悅時的反應冷淡，「適當時候一起宣布好了。」

    「對母親的芥蒂仍未散？」

    「是她把父親逼病。」

    「你急痛攻心，亂找藉口。」

    「她另外有男朋友。」

    「當然，不然還找女友不成。」

    「每天很晚才回來，甚少做家務，父親的東西一直堆著，無人收拾。」

    「這個長周末我來幫你。」

    王冠華真是沒話說，努力開解悅時與她母親的誤會。

    周末，他來敲門的時候，悅時剛剛起來。

    他帶了許多大塑膠袋以及移民用的紙箱。

    「呵，有備而來。」

    「伯母呢？」

    悅時無奈，「一早出去了。」

    「那也好，任得你作主。」無論什麼事，他都看到好的一面，這種積極的人生觀叫悅時感動。

    「從睡房開始？」

    「是，連床鋪被褥衣物全部捐慈善機構。」

    「不用留作紀念？」

    「父親長存我心。」

    敖先生年紀不算大，可是不知怎地，有老人不捨得扔東西的習慣，雜物甚多，垃圾一大堆，兩個年輕人做了整個上午，才把衣物同舊書報雜誌分類裝好。

    單人床也拆開打算扔掉，房間將改成起座間。

    「這間老公寓十分清靜寬敞，是自家的物業嗎？」

    「是母親的嫁妝。」

    「你外公十分鐘愛女兒。」

    「是呀，這些年來，若不是這幢舊公寓，我一家三口就慘了。」

    然後，他們推開書房的門。

    「嘩。」兩人倒把一口冷氣。

    連王冠華都嚇一跳，這可如何收拾？到處是剪報、書籍、信件、茶杯、剩餘的食物……一股霉氣。

    冠華連忙去把窗戶打開。

    「都扔掉算了。」

    「可是原稿要保存。」

    「是，設法替他拿到出版社去。」

    「書房是父親列為禁區的地方。」

    「那是一個作家的堡壘。」

    公寓內只有三間房間，他一人占了兩間，母女只好擠在小房間裡。

    冠華說：「敖先生一生最幸運是擁有一雙愛他的母女。」

    是，在家裡，他是土皇帝。

    足足整理了十多箱垃圾出來，冠華叫了貨車來載走

    「父親名下沒有值錢的東西。」

    「文人多數兩袖清風。」

    悅時微笑，「也有人住山頂開平治。」

    冠華故意說：「他們媚俗。」

    兩人一身汗，正想收工，悅時忽然看到角落兩隻樟腦木箱子。

    「咦，這是母親放絲棉被的箱子，怎麼在這裡。」

    她走過去掀開箱蓋。

    「哎呀，看！」

    「什麼事？」

    「父親的原稿。」

    王冠華過去，只見箱子內整整齊齊地放著許多釘裝成一迭迭的原稿，足足數百本之多。

    悅時淚盈於睫，「父親一生的心血結晶都在這裡了。」

    冠華肅然起敬。

    悅時輕輕取起一本，打開來讀。

    看了一會兒，她愣住，一臉不置信，又取過第二本。

    冠華問：「是小說還是散文？」

    悅時不答：又取過第三本第四本來翻開。

    「怎麼了？」

    「你來看。」

    悅時的表情震驚兼困惑。

    冠華充滿疑惑，是怎麼一回事？

    他接過原稿來讀，一本、兩本、三本，以致十本、二十本，他一邊看一邊流汗，他與悅時兩人一句話都說不出來。

    尤其是悅時，像是給人重重打了兩記耳光。

    「怎麼可能，」她喃喃地說，一邊坐倒在地，「他不是個作家嗎。他寫的，竟是這些。」

    一本本厚厚原稿，密密麻麻的蠅頭小宇，悅時自童年起天天都見父親伏案苦寫，寫得背脊佝僂，寫得頭髮斑白，原來他寫的，都是這些。

    「一九七三年五月十二日天晴，中午起來，漱口洗臉閱報，無大新聞，早餐吃麵包香腸，已經吃膩，明日最好改吃粥，阿姨來電，說下個月決定移民，下午無事，上街買書看，分別為……」

    這是世上最詳盡的日記，他把生活中每件瑣事都記錄下來，連橘子幾多錢一斤都寫得一清二楚。