第20頁

    放了學，悅時興奮地同母親說：「爸爸會答應到我學校來講授寫作嗎？」

    敖太太放下家務，想一想，「應該沒問題。」

    「爸爸是位名作家嗎？」

    敖太太微笑，「社會喜歡給人戴高帽子，花花轎子人抬人，大家高興，於是凡是作家都大大有名，同逢商必殷一樣道理。」

    真的，報上社團新聞中那些舉行講座擔任評判的名作家，許多還是第一次聽到他們大名。

    「父親是否名作家？」

    「你說呢？」

    「他每晚都伏案疾書，有時一直工作到天亮，想必是位盡責的好作家。」

    敖太太不出聲。

    她匆匆更衣出外上班，多年來她一直在一間小小的出入口行做會計，工作辛勞，故此身段瘦削。

    悅時曾聽見父親說：「那麼醃-的工作一做十多年，不可思議。」

    可是悅時卻佩服母親經濟獨立。

    比起母親，她父親那份自由工作優悠得多，他整天看書讀報做筆記聽音樂，有時睡到日上三竿，有時找朋友奕棋釣魚，十分寫意。

    這也是許多人憧憬做作家的原因吧。

    悅時也問過：「爸爸出版過什麼書？」

    敖先生嚴肅地說：「悅時，文學作品，重質不重量，貴精不貴多，一寫百多本，那些人好算作家？頂多是混得不錯的稿匠！曹雪芹一生只寫一本紅樓夢，怎可粗製濫造！」

    悅時連忙說：「是是是。」

    敖先生終於答允出席舉校的講座。

    同學們一見他出現便報以熱烈掌聲。

    敖先生的演講相當精彩。

    「各位同學，寫作用筆名是世界性習慣，法國人管筆名叫『羽名』，為什麼？原來古時寫字用鵝毛筆，所以，羽名，即是筆名，又稱『假名』。」

    同學舉手，「為什麼要用假名？」

    敖先生想一想：「也許，萬一久不成名。沒有那樣尷尬吧。」

    同學們都笑了。

    接著，敖先生又講解了一些華文小說歷史，以及寫作的精髓。

    「寫作是寂寞淒清的工作，必需熱愛文學，只問耕耘，切莫問收穫。」

    王老師與同學們熱烈鼓掌。

    悅時臉上發光，有一個作家父親，她真正驕傲，那是何等清高的職業。

    那次演講十分成功，同學們印象深刻。

    高班的王冠華因此約悅時到圖書館一談。

    王冠華功課極佳，是品學兼優的好學生。

    他告訴悅時，他在做一個當地文化事業的報告。

    「你想做文化人嗎？」

    「不，」冠華笑答：「我志願是做律師，你呢？」

    「家母說，教書是份好職業。」

    「的確是。」

    那次為冠華提供資料之後，他倆就有意無意地約會。

    因在求學期間，功課緊湊，兩個人都是好青年，知道生活中什麼是首要，何事是次要，故此並沒有昏了頭。

    冠華比悅時早兩年畢業進大學。

    政太太很喜歡女兒這個小男友，可是對悅時諄諄善誘：「做人呢，無論男女，至要緊，還是靠自己。」

    「我明白。」

    不過有心事，悅時頭一個便是找冠華傾訴。

    「真想立刻找工作，好叫媽媽提早退休。」

    「伯母很辛苦嗎？」

    「背部佝僂了，未老先衰。」

    「大學三年一過，你可以即刻投入社會。」

    悅時點頭。

    「你父親的工作可吃重？」

    「也一樣辛勞，每日不住伏案寫寫寫。」

    「啊。」

    「再大的作家，也得一個個字寫出來。」

    「有新作嗎？」

    「爸爸同我說，近年所寫全是遊戲之作，用來餬口，不想給我看，此刻他正在籌備一本歷史小說，出版後一定簽名送你。」

    「那太好了。」

    悅時慨嘆，「維持一個家不容易，媽媽許久沒有置新衣。」

    冠華不便置評。

    「我找到一份極好的暑假工，我說給你聽……」

    很早很早，悅時便自己賺零用。

    那日回家，看見父親伏在案上睡著。

    她輕輕推他，「爸爸，醒醒，當心著涼。」

    書桌上是厚厚的一迭厚稿紙，上邊密密麻麻，寫著蠅頭小字。

    一定是部傳世的巨著。

    敖先生醒來，揉揉雙目，「是你，悅時，給我倒一杯熱茶，你媽呢，唉，從來不見人。」

    當晚，悅時同母親商量。

    「爸爸寫作，十分勞神。」

    敖太太不出聲。

    「媽媽，你何苦晚上還去兼職？我快出身，你不如抽空多照顧父親。」

    敖太太低聲答：「家裡開銷大。」

    「你們兩人都有工作，總能應付，你也不要太省。」

    「得了，悅時，你用功讀書，別管閒事。」

    悅時又向父親進言。

    「爸，我教你電腦打字。」

    「太煩了，不想學。」

    「爸，打字比較輕鬆。」

    「你懂什麼，編輯要認清我字跡才甘心，外頭不知多少新人舊人模仿我筆法，若非親筆，他們不放心。」

    悅時恍然大悟。

    翌年，她考取獎學金讀教育系，課餘做補習老師，反而有能力倒過來送禮物給父母。

    敖先生大惑不解，「補習，不是五十元一個月嗎？」

    悅時只是笑。

    敖太太說，「悅時補英文時薪兩百五。」

    「什麼？」

    悅時答：「保證十課之後考試及格。」

    「有這種事，何等市儈，悅時，作育英才，怎可以金錢衡量。」

    悅時唯唯喏喏。

    敖太太說：「這就是你爸，一點不知經濟實惠。」

    「老可愛。」

    敖太太長嘆一聲。

    片刻她問女兒：「仍然是那個男朋友？」

    「是，看樣子就是他了。」

    敖太大十分安慰，「倒是好。」

    這時悅時有驚人發現，「媽，你鬢角白了。」

    「一早已白。」

    悅時十分心痛，「媽，你要多多保重身體。」

    敖太太握住女兒的手，「天天燉燕窩睡午覺又如何，會長生不老嗎，上天是公平的，一個人不會擁有一切，也不會一無所有，我有你這樣乖巧的孩子，已經心滿意足。」

    敖太太仍然身兼數職.\n忙得似一隻工蜂。

    悅時在學校受歡迎，連任幾屆學生會會長，與父母見面時間漸漸減少。

    「悅時，聽說令尊是位作家。」

    「他確是寫作人。」

    「可否請他來主持講座？」

    悅時長大了，這次她微笑婉拒：「他不是明星作家，他不喜露面。」

    同學頷首，「是，本市的作家的確分兩批：一種默默耕耘，努力工作，出一分力，發一分光，另一種四處招搖，拍照簽名，作風大不相同。」

    「你說得太好了。」

    中文系的同學向敖先生請教詩詞，悅時卻會一一替他們辦到。

    大學最後一年，敖先生明顯衰老。

    悅時這樣同男友說：「耳朵聾了一半，講話聲若洪鐘，老是嫌家裡燈泡暗，其實雙眼看不清，唉，他老了。」

    「仍然寫作嗎？」

    「是，天天伏案兩三小時。」

    「兩三小時可寫多少字？」

    「不徐不疾，約半小時千字，兩個半鐘頭可寫三千字左右。」

    「每日寫三千字，一個月就是九萬字，一年一百萬字，十年一千萬字，平均十萬字一本書，已是一百本書的素材。」

    悅時沒想到，王冠華那樣內行。

    「真是，廿年來他可真寫了不少？」

    冠華十分欽佩，「著作等身。」

    悅時不出聲。

    原稿需印成書出版，才可稱著作等身

    她抽空問父親：「爸，你的著作為什麼不擺出來？」

    敖先生說：「嘖嘖嘖，作家陳列作品多麼炫耀做作，好比那些俗人把結婚照片放得老大掛床頭一般。」

    悅時又覺得他說得真確。

    敖太太在一旁嗤一聲笑出來。

    「媽，你笑什麼？」

    敖太太走開。

    真沒想到敖家會產生那樣大的變化。

    那天，悅時本來應在學校開會，可是發覺忘記一份重要筆記，故回家去取。