第25頁

    我送她去拿車子，她把車子自停車場裡開出來，引擎咆吼著停在我面前，我一眼看得啼笑皆非，她竟開著一輛「蘭路弗」，這種車子是跑沙漠奔野地的，她開來海運大廈幹什麼？

    她向我擺擺手，大力扭著呔盤就開走了，看上去就是說不出的美麗自由，令人側目的。

    我並沒有回家換衣服。

    我在路上閒逛。她明天就要走了，走了幾時再回來呢？再回來也未必要見我。

    我應該買點東西給她帶走。什麼呢？她是什麼都有的一個女孩子，現在連快樂都有了。多年之前，我曾經送給她一隻史諾庇枕頭她一直保留著。現在我總該送些什麼給她，護她記得我。

    我一間間的店走看。鑽石戒子、金筆、皮裘。我終於到了一家玩具店，隔著玻璃櫥窗，我看到了女兒上星期買的洋娃娃。我側過了頭.\n再逛下去。下班的人快走光了，店也該打烊了。我竟什麼也買不到。

    終於我走進銀器店，選了一隻銀手鐲，叫店員刻字：寶貝。家明，七五年。她有數不清的銀手鐲，恐怕裡面都刻著字，我想。又有一隻戒子，是配對的，我也買了，禮物包得很漂亮，一個大蝴蝶結。

    我在中環逛著，散步到大會堂，在喝茶的地方坐了很久，又抽姻，手中的卡蒂埃都還是她送的。然後我撥了個電話回家，簡單的跟妻子說不回家吃飯。她隨口應了，大概掛了電話便回到麻將桌子去。

    我七點缺一刻便到碼頭等寶貝。碼頭倒有一點涼風習習，香港的美麗也像寶貝，是不可多得的。

    我買了一份報紙，翻了翻。

    寶貝來了。

    她的長髮仍然束在頂上，身上的長袖襯衫換了，依然是那種料子，下面是一條長裙子同樣米色的，流動的，輕的軟的。在黃昏里她給我一種異樣的感覺。寶貝決非那種不食人間煙火的女孩子，她只是脫俗，並沒有清秀得拒人千里以外，天知道我愛她。

    我迎上去微笑問「這是什麼料子？警察應該抓你，控告你引人作不道德意念罪。」

    「他們叫芝土布。」她笑，「我趕壞了。」

    「你可以遲到。」我說。

    「我沒有遲到的習慣，對我來說，吸鴉片比遲到還可忍受點。」她微笑。

    我們向最近的大牌檔走過去，找到個位子，坐下來，她拍拍手，對我說：「你叫菜。」我隨意點了幾個菜，她又要喝土酒，我都聽她的。她說：「我們昨天一家子在天香樓吃飯，那菜是益發挖空心思了，老闆也還記得我，可惜是哥哥付的帳，不然我可得個當場昏倒的機會。」我聽了只是笑。她又說：「香港人一頓飯就是我在英國住青年會一個月的開銷，簡直奢糜。」

    她可不省，別聽她說得那樣，今天稍早那條牛仔褲，難保不是十鎊廿鎊買回來的，那補釘是故意貼的。可是寶貝的口氣一向不狂就是了。

    她慢慢的吃看菜，吃一口贊一口，又喝酒，臉頰慢慢透了一種玟瑰色。

    「你冷嘛？」我脫了外套遞給她。

    她搖搖頭，「兩個冬天都是零下三四度，還怕這陣風？」

    「你是健康得多了。」

    她點點頭。她喝了酒先是沉默，這也是老脾氣。

    隔壁台子上有人放了一個無線電，裡面唱音廣東大戲，有板有眼的，倒也動聽。

    她說：「我在那邊想這裡的人！在這裡又想那邊的人。」

    「由比可知你有男朋友了。」

    「沒有。」她微笑。

    「你住在哪裡？」我問，「哥哥家？」

    「沒有，住在青年會。我住青年會住出癮來了，真是說不出的輕鬆自由，大熱天何苦擠在一個屋子裡，對眼睛對鼻子的，才兩個晚上就走了，煩得他們搬東西整箱子的。」

    我點點頭，這是她的體貼。

    「你是從義大利回來的？」

    「不，從倫敦去義大利，跑了整個半島，再回倫敦，搬了東西到香港，明天去台北，再從台北回香港，再回倫敦讀書。」

    「這一下子可真是行萬里路。」

    「是呀，」她眼睛紅紅的，「有時候看地圖真是心驚肉跳，離家那麼遠，加此獨立，什麼都靠自己，平常忙不覺得，靜了細想，真是害怕。」

    「你是快樂的。」我溫和的說：「沒有幾個女孩子可以像你這樣。」

    她笑了。忽然想起什麼，自手袋裡摸出一隻小盒子，「從羅馬帶回來的，給你。」

    我拆了開來，一條九K金的鎖匙練子，花紋別致，上面刻著「張」。由此可知她真是記得我，特別為我買的。

    「何必花這許多錢？」我說：「常買貴重東西給我。」

    「你先別樂，」她笑盈盈的：「我最近很賺了一點錢，到了羅馬一間金鋪，去訂了幾十條，照百家姓上面刻字，趙錢孫李什麼都有，應用就送一條。」

    「我才不信。」我說.\n「我也有東西給你。」

    「你又來了，婆婆媽媽的。」她不悅。

    「總不能單讓你威風呀！」我把盒子遞上去。

    「我回去才看。」她收起了盒子。

    「明天幾時走？」

    「早上六點。」

    「你的時間真是寶貴，擠得這麼緊！誰又救火似的等著見你？」

    她只是笑。

    「幾時再回來？」

    「不知道，九月半以前要趕回去開學。」

    「還有兩個半月。」

    「想去日本，想跟媽媽一塊兒去，她沒去過日本。」

    「你就憩一憩吧，小姐，別太奔波了。」我勸她。

    她喝她的酒。

    我看著她。

    她說，「家明，實在我有很多話要跟你說，現在想來，不如不說，你是明白的。」

    我也點點頭。

    有什麼好說的呢。不外是這樣的一件事。我不能為她離婚，她也沒有叫我為她離婚，然後她到英國去了。兩年後她回來成熟了，她說她仍然愛我，然而這愛是模糊了，鎮靜了，面對著面，我們說話吃飯，好像老朋友一樣。我心酸的想：真的，我唯一的驕傲，是她愛我。她畢竟是那麼出色的一個女孩子。兩年前的掙扎、吵鬧、眼淚、糾紛，如今都一筆勾銷了，她只在我心裡。在面子上我們都裝得很好。她是有了男朋友了，只是她不說，我也無權過問。今日我見了她，我很滿足快樂。

    我掏出舊鎖匙圈，把鎖匙一隻一隻往她送的鎖匙圈上套，我沒說話，她也沒說話。忽然之間她哭了，默默的，沒有聲音的，眼淚流下她的臉。

    我掏出手帕遞過去，她接過了擦乾。她微笑說：「離家太久了，一旦回來，反而感觸。」

    我結了帳，她道謝，我們兩個人都吃了很多。然後我與她緩緩的走到彌敦道。

    她聳聳肩，「這些酒店鋪子，我全沒見過。」

    仿佛剛才沒哭過，她已經忘了。

    她是長大了。

    我與她一直走到碼頭，才十五分鐘。她把手臂圈在我的臂彎里，我們走得也就像老朋友。我在碼頭停車場取了車子，她一看就贊：「愛快貝他，好車子。」也只有她欣賞，妻子為了這部車子不知煩了我多少次。

    我開車向窩打老道山青年會駛過去。一下子就到了，香港真是小得可愛。寶貝很聚精會神地看著街上的燈色。我們停車買了一個大西瓜。然後我幫她抬上房間。她用鎖匙開了門，來不及的拔刀子切了西瓜吃。

    她嘲弄的說：「我現在就是吃，什麼天大的事，都可以用食物解決。不會做功課了，先吃了再說。以前住台北，媽媽求我吃香蕉，看都不看，到了外邊，十便士一隻都買來吃，真犯賤。」

    我吻她的臉。她抬起頭來，一臉的笑。我把她抱在慶里，很久很久，她把瞼埋在我胸前她說：「家明，我聽見你的心跳，我在你心裡，我在你心裡。」她略具一點醉意了。

    「寶貝，你早點睡吧。」我輕輕的說。

    她點點頭。

    「明天我不送你了，你不愛一大堆人送飛機。」

    「對。」

    「以後我們再見。」我輕輕的說。

    「再見。」她說。

    我們站起來，她替我開門，靠在門邊，她說「家明，你真是一個好人。」聲音又清脆又甜蜜，一點埋怨都沒有，一點惱恨都沒有，她實在是一個難得的女孩子。

    我低聲說，「將來誰跟你在一起，真是幸福。」

    她笑，「可惜你們都這麼說，可是誰也不願看跟我在一起。」

    我不響。

    「今天很高興，謝謝你，家明。」

    「謝謝你，寶貝。再見寶貝。」

    我走了。

    才到街上，我就哭了。我雖然沒有愛她的勇氣，到底哭的膽子還是有的，到了家，我就泄了氧，挽著外套走進屋子。

    妻子坐在沙發上喝茶，麻將剛散，牌都攤在桌子上，傭人正收拾殘局。我坐下來。

    她看了我一眼。我不出聲，看著尚未收場的電視。

    她忽然說，「聽說寶貝回來了。」

    我眼睛沒看她，走過去扭響了電視節目。

    「寶貝回來了。」她提高聲音.\n又說了一遍。