第18頁

    「快六月底了，快了快了。」我說。

    「你為什麼不早說？」孫太太有一萬個為什麼。

    「因為你沒有問。」

    「孫知不知道？」

    「不知道，因為他也沒有問。」我說。

    「你這麼……放肆，你未婚夫不介意。」她又問。

    「他怎麼會知道？」我問：「你會告訴他嗎？他現在在做和尚嗎。恐怕也不會，九月底我將飛八千五百哩去見他，然後在倫敦註冊，巴黎蜜月，再回來住。你很安全，孫太太，你必須停止打電話給你丈夫的情人，沒有一輩子的情人，或者你應該……我不能多管閒事，我不想忠告你。」我笑了。

    「告訴我我該怎麼做？」她渴望地問，忽然成了我的好友似的。

    「我不知道。我只曉得如果他心中已沒有我了，我一定走，走得遠遠的。」

    我打開了無線電，又是那首歌

    「念你念你在夢裡

    問此情何時已

    今天想要忘了你

    明天卻又想起你……」

    「你會想孫嗎？」孫太太問。

    「會，常常，我很喜歡他，」或者是吃太飽了，或者是喝了酒，我忽然覺得天氣熱。我額角上有汗。我常常想起他，他畢竟是我的倩人，就在此刻，我多麼希望電話鈴聲會響，聲音是他。但是他霸占不了我的夢，我的夢中另外有人，永遠是同一個人。這個坐在我面前的女人是一個棄婦，我又何嘗不是一個棄婦，我想不出更好的形容詞來形容自己了，這的確是事實。

    我縮在角落裡。

    是呀，今天是周末，我有地方可去，喝酒、說笑，但是我不肯動，我要等孫的電話。不不，我決不愛他，這只是一種倚賴，我希望他是我固定的情人，而我還有那種吸引力，就是如此簡單，我願意天天見到他，直到有第二個男人出現為止。妻子與惰人都一樣，我恐懼沒有安會感，我實在是恐懼。為此我得罪了多少的泛泛之交。

    「你寂寞是不是？」

    「是的。」我說。

    「孫並不能為你解除寂寞。」她想著說：「為了他，我變成了潑婦，到處去為他吵架，得罪人。也許他希望的也就是這樣，是不是？他得到了滿足，有幾個女人在為他爭風吃醋，他的希望只有這麼一點點，我為什麼要滿足他的欲望？他心中既然沒有我，我乾脆跟他離婚也算了，罷罷罷——說不定他還會因此想到我的一點點好處，我這樣死纏看他，縛得住他的人，可縛不住他的心，何況是連人都縛不住。謝謝你，我回去跟他離婚，我馬上簽名蓋章，真的，我想明白了，他對我是厭倦了，再也沒有法子挽回了。」

    我伸出手來，她與我握一握。

    她忽然展開一個笑容，「我會帶著孩子走，可是九月之後，他會怎麼樣？我走了，你結婚去了。」

    「所以嘛，我說的，你心中還有他，我沒有想到過他九月後會怎麼樣。他會再找個女人吧，新。」

    「憑他？」孫太太俏皮起來，「人的運氣不常常永遠是那麼好的，他碰見了我，與他做八年夫妻，人人說我品性再壞，配他還是綽綽有餘。他又碰見了你，那是一輩子只有一次的事，是不是？」

    「多謝你把我抬舉得這麼高，但他是個不錯的人。他只是……他的電話常常不來，該來的時候不來。」我笑。

    「你在等他的電話？」孫太太不置信。

    我點點頭，汗流得更舒暢了。

    「他敢叫你等？」她更不置信。

    我笑。

    「他的損失他不會知道。」

    「既然他的損失他不知道，他又有什麼損失呢？」

    我們兩個人一起微笑。

    一起微笑。

    孫太太取起紅酒一飲而盡。

    我送她回家的。

    我那輛三手福士威根並不好坐，路上搖搖晃晃，搖搖晃晃，但還是把她送出了市區。

    回到家我覺得把一整個下午的時間全很費了，都黃昏了。孫的電話還是沒有來。我聯絡到朋友，約他們去喝酒。等待是有限度的，否則妻子與情人還有什麼分別。況且他還不是入我夢的人，不不，不是。

    我開始重新化妝，心裏面想該穿什麼服裝，這次可以隨心所欲點，愛穿什麼怪衣服就是什麼怪衣服。

    但是無線電中還是唱：「有緣相聚又何必長相欺，到無緣時分離又何必長相憶……」

    孫喜歡欺人。

    但是我並沒有受他欺，我出去了。

    妻子與情人原是一樣的。十五歲半  我是一個很愛自己的人，一點不肯吃虧，從小為自己定下了一套擇偶標準。我怕丟臉，所以一切都很挑剔，循規蹈矩的做事。像我這樣的人怎麼會去單戀一個男人呢？可是事情往往是不可思議的。今年我十五歲半，照中國人的算法是十六歲，我自認為是個大女孩子。我寫日記，練毛筆字，讀最好的英文書院，功課那麼緊，家裡還請了法文老師補習整個暑假練網球學游泳，唯一的缺憾是沒有音樂細胞。但我還是很驕矜的，在學校里簡直沒有同學跟我要好。我們是女校沒有男生，有時候學校開舞會，別的地方有學生來，我都不喜歡他門，那些男學生的白校服是髒的，他們臉上長滿皰皰，好醜，戴眼鏡，聲音像小公雞，說英文帶廣東音，肉麻死了。所以我怎麼會單戀男人呢？我這麼驕傲。

    有一天放學晚，爸爸下了班，與媽媽在說話，怪興奮的。爸說：「噯，俊東真是結婚了。」他把照片給媽媽看。

    媽媽說.\n「天曉得，咱們女兒這麼大了，他還剛剛結婚？」

    「可不就是。你瞧瞧。」

    媽媽把照片看看，「唔，很好看，在家拍的？」

    「是呀，就回來渡蜜月了。」

    我過去說：「我也要看。」

    媽媽笑道：「小毛就是這個樣子，百樣有份。」

    我把照片看了，那個男人的臉背光看不清楚，那女人卻是漂亮的穿一件翠藍色絲絨面子的短襖，一排水晶套紐，笑得非常嫵媚，眼睛雪亮。

    我放下照片說：「像媽媽。」

    媽媽說：「我老太婆羅，人家才年輕貌美呢！」一邊笑。

    爸爸說：「挑了十五年，挑到個才貌雙全的，也算難得，俊東這些年來守身如玉，原來如此。」

    我問：「俊東是誰？」

    「爸爸的同學。」媽媽說。

    「老頭子？」我問。

    爸說：「這什麼意思？媽媽算年輕貌美，爸爸的朋友是老頭子？」

    我笑，「我沒有說你老呀！」

    爸爸說：「是老了！女兒都這麼大啦，怎麼能不老呢？」

    我聳聳肩，只好去做功課。

    地理，加拿大的產麥丘陵地帶。國文，孟子論孝。英文，要寫一篇作文，題目：我的願望。老是這種題目，從小學到中學一樣，我打算寫我的願望將來是做個作家，可以寫不同題目的文章，免得老寫我的願望。英文：沙士比亞暴風雨第一幕。咆吼山莊第七章。希夫克里夫對凱芙琳真壞。希夫克里夫根本是個壞蛋，這本小說差極了，聽說某些作者還抄這種調調兒，變成中文版還暢銷得很呢！該不該成為一個女作家？好象不大高級！生物……代數……功課這麼多。物理最差勁了，音波那章老讀不熟。上星期媽媽帶我去詩韻。那裡的衣服不適合我穿，後來又去分店，終於買一條裙子，可是天天得穿校服，不穿校服又穿什麼呢？

    學校里沒有一個女老師穿得及格，大密斯王的旗袍都是花布的，小密斯王的絲襪勾破棹也不換。

    我希望可以發育到五-五寸半，女孩子矮不好看，現在只是五尺四寸，不成問題吧？十五歲半了。明年要去買一塊蒂婀的香肥皂，貴得很，媽媽說不要緊，女孩子香噴噴才好。媽媽真是好媽媽。

    要集中精神做功課真難。子曰……至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎。夫子們說過的話都是對的，那天在十七歲雜誌上看到花襪子，香港就還買不到。香港日本時裝太多，我不喜歡日本衣服，穿起來永遠像個小女孩，娃娃似的老長不大。姐妹雜誌老騙人，一放下書就趕出去買那些示範過的裙子，可是老買不到，店家說賣光了。生氣。

    張美芬叫我小毛，小毛是她叫得的嗎？我不高興每個人叫我小毛。牙醫東尼叔叔說：「小毛，你有四個牙壞了要補，別老吃瑭。」沒有呀，我才不像她們什麼糖都吃，我單吃杏仁洛加糧，將來有男朋友，要送一打玫瑰花與杏仁洛加，玫瑰花雖然俗氣，要是真有人天天送倒還是喜歡的。

    幾時會有男孩子送我玫瑰花呢？有幾個？媽媽說女孩子十六歲才可以有社交活動，太早會十分賤相。可是也有人十多歲做電影明星的。媽媽說我非要念學士不可。女孩子沒知識，就除非靠臉靠大腿吃飯，那是很慘的。

    將來做什麼呢？讀完書還沒有結婚，當中有一段日子，要選一個高貴獨特的職業。我希望我不要隨隨便便的戀愛，然後馬馬虎虎的失戀。

    胸罩又不合身了。很緊。老師說要買那種墊薄薄纖維綿，不准透明，不雅觀。可是媽媽穿透明的不曉得多合貼。媽媽最漂亮，三十七歲看上去跟廿七歲以的，將來如果有媽媽那樣的身裁，太棒了，媽媽的香水用「查利」，她買一瓶可龍水給我，但是不准用化妝品，唉。

    一天的功課總要做三、四小時。