第13頁

    「嗯。」她點點頭。「特地來看你，想把些東西還給你。」她拉拉皮裘的襟，灰綠色的大眼睛在帽沿的細網下探視我。

    「你還欠我什麼？我不明白。」

    她打開小巧的鱷魚皮手袋，把一枝都彭筆與一個都彭打火機取出來，放在桌上。誠然，它們是我的東西。

    「在我最困難的時候，」她說：「我也沒有將它們當掉。」她聳聳肩，「現在還你。」

    「謝謝。」我說：「看到你的環境好轉，很替你高興。」

    「王，謝謝你的幫忙，可是你知道，一個人自小沒學過好，以後要學就很艱難了，你明白？」

    我點點頭。

    「你真的明白？」她把手搭在我的手上，渴望迫切地問。

    「你為什麼一定想我明白？」我問。

    「因為你是唯一對我好的人，從來沒有看我不起。」

    她還是很天真，對我竟這樣信任，我益發羞愧。

    她說：「我要走了，有車子在下面等我。」

    「勞斯萊斯？」我問，「不，林肯，他是美國人。」她說。

    「祝你好遲。」我說。

    「你也一樣，王，好運。」

    我們握手，她把我的手握得很緊，而且眼睛有點濕潤，我不期然吻一吻她的額角。

    她仰一仰脖子，使她下巴的線條看上去更秀麗，然後她走出我的辦公室。

    新來的女秘書睜大眼問我，「她真是公主嗎？」

    「不是公主，」我改正她，「女大公，ARCHDUUCHESS，奧地利親王的女兒。」

    「真的？」

    「真的。」我說。

    「叫什麼名字？」

    忽然我記得她的全名了，我說：「她叫米凱拉馮荷茲勃羅林動。」

    「嘩！」女秘書好人出不了聲。

    為什麼不是真的？什麼是真，什麼是假？做一個假的公主可比做真的公主困難得多。她憑真功夫打入社交圈子，受盡多少白眼辛酸，今日她坐在林肯里，成則為王，敗則為寇，你管得了她的一切從何而來？如果她的鑽石是真的，那麼她就是真的。女人的時價每分鐘不同。

    惆悵的是，我相信以後再也看不見她了。

    工作如舊，酒會與舞會多得不勝枚舉，我開著公司與商行，自然要出去社交應酬。

    在一個酒會中，站得腰都酸了，藉機會走到冷角落去吃點東西，看見一大堆男士們圍看一個女人。那女人有極白皙的皮膚，黑髮，碧綠眼珠，穿一件真絲的寬袍子，飄飄狀仙。

    我問：「但是誰？」

    「沙琳納。」他們說。

    我失笑。「沙琳納是女沙皇，她是俄國人？」

    「她自己說是。她可以派給你聽——如果沙皇政權沒給推翻，她將會是嘉德琳七世。」

    「哈利路亞！」我說。

    我自管自吃三文治。

    幾時有空，我也把我的祖宗十八代查一查，說不定還能與乾隆皇帝攀上點關係——是可以的，或許我們姓王的祖宗曾在宮內出入過。

    我嘆口氣。

    有人拍我的肩膀，我回頭看，簡直受寵若驚。這不是嘉陪琳女皇七世嗎？

    「你好。」我說：「小姐。」

    她驕傲地說：「不是小姐，是陛下。」

    「是，陛下。我可以為你做什麼？」我問。

    「能請我喝一杯酒嗎？」她問。

    「當然，陛下，」我臉上一點也不像開玩笑，「最好的酒，隨你喜歡。」

    我心中是悽然的，我始終忘不了米凱拉那雙灰綠色的大眼……我如此無情地拆穿她的西洋鏡，而她始終認為我是個君子人。她嬌小的身軀……

    身邊的聲音響起來——「你一定認為我是假冒的，是不是？讓我派給你聽——」

    「不，」我溫柔的說：「我相信你。為什麼不呢？」

    她有點錯愕，但馬上鎮靜下來，向我媚笑起來。

    我應該相信。

    做人在真假間，要求不要太高。

    我問這位女沙皇：「請問陛下要喝什麼酒？」前妻  君平在半夜自殺。

    我聽了電話，轉過身又睡。我知道她死不了。明早去看也是一樣的。

    可是尊起床，燃著一枝煙。

    我問：「怎麼？陌生枕頭陌生枕，睡不著？」

    他看我一眼。

    我溫和的問「你要不要去看她。」

    他接熄菸頭：「明早也是一樣的。」

    我說：「反正你睡不著，去看看她也好，也許她想見你，不然不會差人打電話來。」

    「明早吧。」尊說。他按熄了燈。

    我說「明早你還是要上班的，不如現在去看看她。」

    尊說：「每個月自殺一次，有誰那麼空閒天天去看她。」

    尊說得一點也不錯，君平在過去半年中照例每月半夜被親友送入醫院。

    我問：「她為什麼要自殺。」

    尊說：「我怎麼知道？」

    我說：「她是你的前妻。」

    尊翻一個身，不再出聲。我不知道他有沒有睡熟，但是我卻睡得很好，事不關已不勞心。我並不覺得有什麼不對。

    第二天尊與我如常起了，他送我到辨公室，我請半小時的假到醫院去看君平。

    我買了一點水果。

    君平的家人都在醫院病房，大家都有點心不在焉。次數多了，各人也不再關心。但他們看見我還都採取敵意的眼光。

    人門永遠是幼稚的。

    人們永遠只同情比他們更可憐的人。

    君平看見我，擺擺手，叫她的親友們散開。親友們也樂得早點走，沒到十分鐘，病房中只剩下我與她。

    我問：「你怎麼了？」

    「沒什麼。」姓說。

    「什麼地方想不開？」我問：「寂寞？」

    她不答反問：「昨夜尊在你家中。」

    「最近個多月，尊都在我家中。」我坦白說。

    「他最近怎樣？」

    「老樣子，收入數千元的小職員，你又不是不知道。」

    「聽說加了薪水。」她說。

    我溫和的說：「加了三百四十塊，現在的薪水是四千九百八十元，對你來說算什麼。君平，還不夠你買兩件衣裳。」

    君平不出聲，她躺在病床上蒼白而憔悴。

    「君平你為什麼想不開。」我問：「你還年輕，而且又富有，常常鬧這種事，對你對人都不好。本來你有份理想的職業，現在工作也丟了，君平你改改。」

    她不響。

    「你有什麼不開心的呢？」我問：「要風得風要雨得雨。如果香港住得膩了，那麼到歐洲去，歐洲住膩了，你可以到阿拉斯加去，世界還是很大的有很多的事可以做，你何必為小事耿耿於懷，自輕自賤？」

    她閉上眼睛。「沒想到你來安慰我。」

    「我們原是朋友。」我說。

    「尊會不會來？」她問。

    「也許不來了。」我了解尊。

    「為什麼？怕你誤會？」她問。

    「君平，你知道我不是那種人。」我說。

    「他為什麼不來，是因為你們快要結婚了？」她又問。

    「是因為你趕他走你罵他是個最沒出息的人，一輩子做個小公務員，他傷了自尊心。不願意再見你。」

    「那不過是一時氣話。」她說。

    我不出聲。三年來她天天說這種氣話，尊不會原諒她。

    我說：「你好好的保養，我要走了，我只請了半小時的假。」

    她又問：「你們的生活是否很愉快？」我聳聳肩，「我們又買不起豪華車子，又沒有遊艇出海，你想想我們的生活會怎麼榆快？不過是看場戲之類不見得夜夜去參加大型舞會！這種生活不適合你，不夠刺激。」

    她不出聲。

    「我走了。」

    那日尊來接我下班，精神倒還很愉快，他沒有提君平，不知是故意還是無意。

    我終於說：「我去看遇君平。」

    「呵？有沒有勸她在手腕裝條拉練？拉開拉攏更方便。我們今天晚上吃什麼？」

    「尊別殘忍。」我皺起眉頭。

    「我打算吃日本魚生，吃魚生殘忍？」他問。

    他一直打岔顧左右而言他，我拿他沒法子。

    晚上他躺在床上看報紙的時候我問他：「你與君平，一點感情也沒有了嗎？」

    「沒有了。」他放下報紙。

    「你們做過三年夫妻哩。」我說。

    「曾經一度我非常愛她，但是愛像一切生命，沒有灌溉是會死亡的。早死了。你又不知道她怎麼對我。甚至不肯懷孩子，因為她不願意孩子有一個沒出息的父親，我還留在她身邊幹什麼？離婚也是她提出來的，我又沒做過半絲對她不起的事。過去的事還提來做什麼？」