第8頁

    「我不知道一個星期用多少。但是我知道一個月用多少。」

    「多少？」

    「每六個月，我用一千鎊。」我解釋，「不包括租錢。房子是父母買的。」

    「錢哪裡去了？」

    「買衣服、食物、啤酒、電費，各式各樣，筆記本子，什麼都要錢。我不知道，錢就是這樣花掉的，我不浪費，真的。前幾天我買了幾雙皮鞋，當我寂寞的時候，我就走出去買皮鞋。」

    「你大概還開車吧？」

    「是的，蓮花歐羅巴，黃顏色的。」我說：「我不大開，我怕撞車。」

    「你知道我是個一無所有的人？」他問。

    我們仍然走著。路長得不像話，真下像話。天氣也冷得不像話，我幾乎躲在他的懷裡走著。

    我說：「史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一個男孩子，我希望我獨立，我希望我是你，在這個骯髒的世界維持純真。」

    他苦笑，「你不知道生活是怎麼樣的，你真不知道。」

    「我知道。但是他們把我放在暖房裡，玻璃暖房，我知道外邊的世界，我看得見，我只是接觸不到。」

    「你的手，它們太小了，它們不是工作的手。」他說：「你的指甲，它們這麼修長，我喜歡這個顏色的指甲油──你真的不是個公主？」

    「不，我不是。」我說。

    「你累了？」他問。

    我終於點了頭。

    「轉回頭。」

    我們往迴路走。

    他說：「這是我會記得的聖誕。」

    「也是我會記得的聖誕。」我說。

    「你不會記得我。當假期過去，你會回到同學身邊去，你會忘記我。所有的大學生，你們談你們的功課，考試，將來，你不會記得我。」

    「不，史提夫，不。每個坐在飯堂里的都是博士，我痛恨他們，與他們的虛偽。理工學院、劍橋、牛津、皇家學院、我對他們厭倦，真的，但是我會記得你，史提夫，真的，不騙你。」

    他吻了我的唇，在路上。

    他是一個清潔的男孩子，清潔，心裡，外表。

    我們走回家去，我幾乎凍僵了。開了門，我又喝了幾口拔蘭地，我脫了外衣、襯衫、褲子。只剩內衣。我沒有喝醉，我只想上去睡一覺。爐火很暖。這是一個好房子，每個人都這麼說，一點也不錯。太舒服的屋子，不論外面的溫度是多少，裡面永遠是七十五度華氏。

    「我去躺一會兒。」我說：「五間客房隨你選一間。」

    他垂下了眼睛，睫毛重得抬不起眼來。

    「我可以與你睡同一間房間？」

    「當然。」我說。

    「你沒有醉？」

    「沒有。」

    我們走到樓上去。我翻開被子鑽進毯子底下。

    他脫了大衣，他的襯衫，他的牛仔褲、他的靴子。

    「我們只是真的睡覺。」他聲明。

    我笑，「我不會強姦你，放心。」我轉臉向牆。

    他睡在我身邊。

    我看著他的臉，他看著我的臉。

    我說：「史提夫，給我一個蝴蝶吻。」

    他吻我的臉，他的長睫毛閃在我的臉上，像蝴蝶的翅膀，我很快樂。我喝了半瓶拔蘭地，我醉了。毫無疑問，我醉了，所以我很乖。他溫暖，一切都這麼美麗，為什麼要破壞這麼美麗的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡著了。

    第二天醒來，我伸手想碰他。

    他已經走了。他不在我身邊，枕頭是空的。

    聖誕過了，他起身，他走了。

    他走了。

    這麼可愛的一個男孩子，他甚至沒有碰我。他走了，他當然不會再回來，我以後這些日子，當然也不會再有機會看到他。但是我會記得他。我們走了那麼的一段路，我們談話，我們一起喝酒，最重要的是：他沒有碰我。我會記得他，他美麗的臉，美麗的身材，他溫柔的聲調，他的長睫毛。

    我把三顆安眠藥含在嘴裡溶化了，繼續睡覺。

    他走了。我不知道他是幾時走的，外面是這冷，但那是他的世界。我的暖房……我將會在我的暖房過一輩子。

    但是我會記得他。他的蝴蝶吻。花樣  父親根本不明白。

    他所堅持的只有一點：年紀輕輕，談什麼戀愛！

    戀愛與年紀有什麼關係呢？如果運氣不好，八十歲還不能免疫，有些人生活幸福，兒孫滿堂，猶自未曾戀愛過。

    戀愛是一種感覺，我知道我愛楊安安。

    第一次見到她的時候，她剛玩完鈍劍，一身白色的護身衣服，長發落在肩上，雙領是粉紅色的，眼睛亮晶晶，嘴唇似玫瑰花瓣般透明，我看得呆了。

    她的目光同樣地落在我身上，我立刻知道，我愛上她，一見鍾情。

    那天回家，晚上我睡不著，一見鍾情。

    我並不是傷感，我知道我在人海茫茫中遇見了她，多麼好，我才十九歲，有許多人，一直在等他們的另一半，要等到三十、四十，我因慶幸而落淚。

    以後我總在鈍劍進門外等待安安，兩人似有默契，約好了一起走過公園，通常不說什麼。言語是多餘的。

    父母知道我有女朋友之後，開頭是歡欣，相對微笑點頭：兒子長大了，有異性明友了哩！後來得知是永久性的女明友，就擔心我會荒廢學業。

    後來發覺我的功課並不退步，就更不服氣，索性阻止我戀愛。年級那麼輕，即使熬到三十？大丈夫何患無妻？

    但我不要做大丈夫，我只想做一個普通平凡的人，快快活活，與妻子兒女過一輩子。

    家庭給我們的壓力是很大的。

    一次打完球，安安義務替我將衛生衣帶回家洗，引起了無窮風波。

    她媽媽在她的書包里搜出男人的衣裳，非同小可，頓時把事情鬧大了。

    安安父母立刻把我找去見討們，那天我特地穿著大學的外套，他們卻仍不滿意。

    楊太大問我：「你尚有三年才畢業，現在如何有能力維持一個家庭？」

    我莫名其妙，我說：「我並不打算成家立室。」

    楊太太炸了起來，「什麼？你不打算娶安安？」

    我答：「我沒有說過要娶她，將來的事，誰知道？」

    他們幾乎將我一巴掌打了出來。

    這年頭可不能說實話。

    安安與我課餘照舊走在一起。

    稍後楊太太就約會父親，叫父親「管教令郎」。

    媽媽問我：「你把人家的女兒怎樣了？」

    「沒有怎麼樣。」我說：「討論功課、看戲、吃茶、聊天。」

    「楊家小家敗氣的，我不喜歡他們那種人，一副『女兒少了一條毛我叫你好看』的樣子。」

    父親說：「是你兒子不爭氣，纏著那女孩。」

    母親不服氣，「笑話，他姓楊的雙腳不走出來，我兒子去綁架她不成，牛不飲水.\n怎按得牛頭低。」

    父親跟我說：「你就替我爭口氣，別去惹人家吧。」

    我不響。

    母親說：「那楊安安粗眉大眼，一副不羈相，有什麼好呢？大學裡出色的女孩子多得很，你多看幾個，挑一挑也好。」

    我抬起頭，此心悠然。

    他們是不會明白的。不用挑了。

    我運氣好，此生不用二色，真的不用再挑，我自己知道。將來，將來我們始終要結婚的，等我有能力的時候，我們會得買下房子，僱傭人，養育孩子。

    對這件事略有同情心的，是我的小姑姑。

    我聽得她對父親說：「別大驚小怪，逼他入窮巷裡，方式替孩子們留個餘地，戀愛有什麼大不了，你們少控制他。」

    我聽了這話非常窩心。

    她又說：「你們老了，忘了年輕的時候的事，老覺得孩子們傻，可是傻有傻的樂趣，做人成了老油條有什麼快樂──你們還快樂嗎？」

    因此我心中的話，也只肯對姑姑透露。

    她教我：「戀愛是好的，但是活在世上，除了戀愛，還有許多其他重要的事。」

    我反問：「譬如什麼？」

    「譬如愛父母，愛你自己。」

    我不明白──一「愛我自己？」

    姑姑拍拍我肩膀，「是的，不要折磨及槽踢以自己。」

    我仍然不明白。

    但是暑假過後，我如夢驚醒。

    楊家將安安送去華盛頓念書。

    一切都悄悄進行，神不知鬼不覺，連安安都蒙在鼓裡。

    飛機票擱在安安面前，行李收拾好了，安安不肯去，楊太太坐在女兒面前哭了一日一夜，眼睛腫得像核桃，安安被母親哭得昏頭腦脹，十八歲的女孩子只好上飛機離開香港。

    待我知曉這件事的時候，只來得及到飛機場送別。

    安安的面孔早已瘦了一圈，我見了她只覺得心同如絞，耳畔轟的一聲，話也不會說了。