第7頁

    一個嬰兒的微笑。

    他頗令我迷惑。

    我還以為他是一個極之普通的男孩子呢。

    然後我明白了一半。

    我問「你是同性戀？」

    他沒有回答，他微笑。

    我聳聳肩。「你一定是。」

    「也許我是。如果我不是同性戀，怎麼抗拒你這樣動人的女孩子？」他柔和的說了句笑話。

    「我並不動人，至少沒有打動你。」我轉身說。

    「我與他們不一樣。」他說：「我告訴了你。」

    我笑了，「也許這還是我的運氣，我們可以說話。」

    「說話？你是大學生是不是？你有一個有錢的父親是不是？我什麼也沒有，我們說什麼？」

    我凝視他，「你可愛。我愛你。」我是真心的。他是這樣的忠實、簡單、純潔、美麗。與陽光，與白雪可以相提並論。這樣的人不多了。是不是因為他特別年輕？誰介意他是不是同性戀。我擁抱他，如擁抱一個小孩子。

    「我愛你。」我重複，「而且我沒有喝醉。」我說。

    他微笑。

    「希望我有故事可以告訴你。」我說：「怛是我沒有故事，你呢？」

    「父親與母親離了婚，我離開家，母親重婚，邀請我去觀禮，我拒絕了。自十四歲開始工作。我是一個木匠。現在想到餐廳去洗碟子。」他說：「這是我的故事。」

    可以相信嗎？

    大概是可以的。

    他沒有必要對我撒謊，一點必要也沒有。我相信他。而且我愛他。真的，一種根本性很原始的愛。我不相信他是一個真人。坐在我對面，大家都半醉，沒有其他的人，居然彼此規規矩矩的端坐著，偶然吻一下對方的臉，老天，這一定是一個夢，聖誕節的夢。不過至少這個聖誕不寂寞了。至少我有一個說話的對象。

    「這是一間美麗的屋子。」他說。

    「唔。每個人都這麼說。」

    「住在這樣的屋子裡，應該很高興。」他說。

    我笑笑。

    「有錢的人，」他說：「當你們不必愁錢的時候，其他的煩惱就跟著來了。」

    他大概是說得對的。

    但是寂寞呢？寂寞又如何。

    一個象他這樣的男孩子。他懂得什麼？他像一頭小動物.\n不過為三餐煩惱，進酒吧喝杯酒，他懂得什麼？他有另外一個世界，他自己的世界，他自己的律法，但是他不侵犯人，他有一套好的律法，但坦白的說，象他這樣的活著，與一棵椰菜有什麼分別。

    我妒忌。

    我希望我是一棵椰菜，不用思想。

    我希望我的兄弟們不是化學工程師、機械工程師、飛機工程師與大作家。我只希望我是一棵椰菜，一棵快樂的椰菜。像這個男孩子。

    我把爐火撥高了一點。

    他問：「為什麼這發多鏡子？而且放置的地方都很特別。」

    我答：「我一個人住在這了，是不是？」

    「是。」

    「我常常照鏡子。看到自己的臉，我知道我是存在的，我喜歡看到我的臉，明白嗎？」

    他不明白。他搖了搖頭。

    我垂下了眼睛。

    沒有人明白。

    所以我們開始談一些簡單的問題，像「你有女明友嗎？」

    「沒有。」

    「為什麼？」

    「我不喜歡女孩子。」

    「你喜歡我？」

    「是的。」

    「為什麼？」

    「我不知道。」

    「你有男朋友？」我問。

    他抿著嘴微笑，「你又來了。」他說。

    我總覺得他是一個同性戀男孩子，他不承認，也不否認，我可以猜想得到，只是這種事很難猜就是了。

    但他的身體是溫暖的，他的手也暖，他是一個人。在這樣的夜裡，我需要一個人。我的酒已經醒了。他叫史提芬，朋友叫他史提維。

    我現在該說什麼？我帶他回來，不是為了說話。

    我應該告訴他，我以前的男朋友？我們如何開始。如何結束。我委實不知道。但是我想把他留在屋子裡，像一樣寵物，因為他是這麼可愛。一個人寂寞的時候，常常有奇怪的念頭，奇怪的想法。

    「我希望我可以把你留在家裡。」我說。

    「我認為英國政府不會讓你這麼做。」他說：「你留過多少個男人？」

    我笑。

    這間大屋子，真的只有你一個住？」

    我點點頭。是的。我原來可以把房間都租出去，一間間的租出去，我會發財，但是我卻不想這麼做。因為我與人相處得不好。與中國人住，閒話多。與外國人住……我不知道。其實這些日子來，我與外國人相處一直不好，學校里所有的場合我都缺席，但是這個史提維是例外。

    我握住他的手，我希望他會明白，其實沒有多少人來過這間屋子，其實我沒有他想像中的那麼隨便，其實……

    我不想解釋，其實我根本如實一切人想像中的那個人，不過基本上我懶，懶得解釋任何事。隨他怎麼想好了。多年之後，他會想起，有一個聖誕晚上，他是與一個中國女孩子渡過的，大家面對面坐著，談了很多話。

    他說「當我在倫敦。我一個人，走遍了所有的小巷大街，走遍了每一個角落。我常常想，如果有一個人陪我走就好了，我想有一個人陪我。」

    我站起來，「我們□

    「7b在出去走路好了，我陪你。」

    「真的？」他抬起頭。

    「當然！」我抓起了大衣，「來！」

    他笑了。我肯為他的笑付出任同代價，像這樣的笑，這年頭往哪裡去找。外面冷。我拿出拔蘭地，就著瓶子喝了兩口，我咳嗽了兩聲。

    「來吧！」我說。

    「你沒有喝醉？」

    「沒有。」我搖頭，「沒有。」

    我們又到屋子外面，雪停了，但還是真的冷。我把大衣領子翻起來。他把手臂繞著我。我們其中有一個必然是醉了。這麼冷，不躲在火爐邊，這樣走在外邊。

    他說.\n「我真希望你可以永遠陪我走下去。」

    「我盡力，只是我會累，一累你就得背我。」

    他又笑。他那嬰兒式的笑。

    我們一直向前走著，他叫我照馬路當中的白線走，如果沒有醉的話，一定可以走得筆直。我歪歪扭扭的走著，但是我姑終否認我喝醉了，我們笑作一堆。

    我忘了手套。我常常忘記手套，他把我的手握著。我們像老朋友一樣，好像已經認得了十多年。我連他做什麼工作都不知道。他真的只是一個洗碟子的男孩子嗎？

    走得累了，我靠在燈柱上，喘著氣看牢地。我呼出來的氣是白色的。他把手插在口袋裡，也看著我。他的臉漂亮得驚人。我後悔我長得不好，對他來講是不公平的，因為我看到的比他看到的好看。

    我皺著眉頭。

    我在想，如果這世界有如意的事，讓他是一個學生吧，讓他是一個博士吧，醫生吧，那麼我們可以名正言順的在一起。然而他是誰呢？我只能與他在一起，一個很短暫的時刻。但沒有後侮。沒有後侮。

    「你疲倦？」他把我臉前的頭髮一條條的撥開。

    我搖頭。

    「走。」他笑道。

    我們一定走了兩哩路了。我看我的手錶。但是我腕上沒有表，一隻叫賊偷了，一隻在學校丟了，我一隻手錶也沒有。我想空把已經兩三點鐘了。

    「史提芬。」我說。

    「什麼事？」他低下頭問我。

    「沒有什麼，那不是你的名字嗎？史提芬？」

    「是的，是我的名字。」

    「史提芬。」

    「很對。」

    「史提夫。」

    他笑，「你瘋了。」

    「名字是給別人叫的，史提芬，史提夫，史提維。」

    我握住他的手，這一次不只是一隻手指，整隻手。

    他微笑，「你開始貪心了，開始是一隻手指，後來兩隻，現在整隻手。」

    我笑，彎著腰。

    「你只是一個孩子。錢慣壞了你。我希望你窮一點，如果你是一個女侍，一個女工，我們可以永遠在一起，永遠。」

    「結婚？」我問：「如果我不是大學生，如果我是一個女工，你會娶我？你會？」

    「當然我會娶你。我們養一個孩子，藍眼睛，黑頭髮。」他抓住了我的頭髮，「沒有比黑頭髮更美麗的頭髮了。」

    「但是我不會看顧嬰兒。」我說：「我不會煮飯，我不會。」

    「因為你太有錢。」他又指著我的鼻子。

    空氣真冷。一定有零下三四度，但是我站著說：「不，我並不有錢，只不過我父母想我在外國過得舒服一點，如此而已，為什麼不？」

    「我每天工作十二小時，我每星期拿十五鎊。」他問：「你一星期用多少？」