第4頁

    「是，老六，對不起。」我承認，「我說錯了。」

    「這個男孩子比我小這些歲數，我自然待他是好的。」

    我想說：也不能太好了，太好了也有誤會。

    老六說：「開頭是我不好，我見他長得好，也是出來走走的，是個調皮孩子，並不安份，想大概沒關係，於是看戲跳舞玩了幾個星期，後來，後來我就覺得他實在好。」

    我說：「對你好的男孩子也見過不少了。」

    「不一樣，他真是好。他對我是沒有企圖的，我的一切他都接受，他就是喜歡我，沒有要改變我任何地方，我十分詫異他竟然欣賞我，然而這是事實。」

    「你愛他？」

    「沒有。像我們這種年紀，怎麼還會愛人？喜歡是真的，是的，我很喜歡他，因為他比我小几年，我遷就他得不得了。」

    「你遷就男人？」我笑了。

    「不相信吧？」是事實。對他我脾氣真好，一點紛爭都沒有，大家出去永遠嘻嘻哈哈，開開心心。我也有喝醉的時候，你知道我，我喝醉了是要哭的。他很難過，問我好好的幹嘛流淚。他哪裡曉得我的事！後來有一次，他說：你哭吧，哭得慡快也好。他竟這樣明白，又沒有念過書，由此可知他真是難得。」

    我也很難遇。老六的運氣不怎麼樣。大十年小十年都無所謂，然而他必須是個學生。這點老六應該明白，如今她又可以開心多久呢？

    她說：「我只希望他也是學生，無論在哪一間小大學裡混都好，總勝過──」她笑了，笑里有一種無可奈同的溫婉。

    「無所謂啦！」我嘆氣，「只要開心就好。」

    「是，我很開心。星期一到星期五，我上課。星期五下午，他來找我。我放學要走很長的一條路才到家，他在家門口等我，有時候他比我先到，後來他就說：我來接你。等不到我，他把車子兜著圈子，真耐心。」

    我笑，「你又不是沒見過這種場面。以前豈沒有人在你家兜圈子等你？也不止一打兩打了，如今忽然小家子起來！！」

    「可是他，他是沒有企圖的。」

    「真罷啦，你喜歡他，就把他說得那麼好。老六，你這人有毛病，你所有的男朋友都是絕頂的好人，即使鬧翻了，他們還是好的，別的女人就罵街似的罵死了他們，照我看，你那前幾任男朋友，不過馬馬虎虎，中下之輩。」

    她微笑，「你哪裡知道，他們是不錯的。」

    「你要求低！」我說。

    她倒還勸我，「唉，人跟人不過是這樣啦，你還要人家剖腹掏心不成？」

    「誰娶了你倒是福氣。」我既好氣又好笑。

    「根本就是，可是不知怎地，就是沒有人娶我，」她笑，「我有時候很感動，就跟這孩子說：我畢了業嫁給你好不好，好不好？──」

    「無恥！」我不以為然，「開這種玩笑，」

    老六有一種淒涼，「我會開玩笑就好了，你知道我，我這人的毛病是太認真，我是當真想嫁給他的。他有什麼不好呢，不過是沒讀書，讀了書狗屁不通的人也多著呢！他沒有什麼不好。每當我這樣問的時候，他只是說不知道。他大概以為我是念大學的，家裡沒幾個錢怎麼來得了，他哪裡知道我的事！跟他在一起，我好像回到十幾歲的時候，白紙一樣，是的，他給我一種純潔的感覺，他的吃喝嫖賭都是純情的！」

    真受不了，老六這人就快走火入魔了。

    「他有時勸我，叫我烈酒別喝太多，胃不好。我想這話是我以前拿來勸人的，人只把我當耳邊風，怎麼他倒來勸我？真叫我說不出話來。」

    我沉默了一會兒。我們都寂寞了。尤其是老六。偶然碰見個稍微關心她的人，就感觸成這樣，要求低啊。我憐惜的看著地。她實在是一個好人。

    「我很聽他的。我們之間……就像朋友。就是沒想到跟這麼一個孩子做起朋友來了。他沒有問我要過任何東西，一張照片都沒有。他很明白，很自然，很溫柔。我也很了解，這種事根本一點結果也沒有的，所以大家都儘量開開心心──誰還跟誰一輩子不成？他是移民，一家子在這裡生很落地，做了生意的。我念完書天皇老子也留我不住，誰耐煩耽在這鬼地方？」

    這些都不是問題，老六說來說去，沒說到關口上，由此可知她真有點喜歡他。最主要的是，老六不能嫁一個沒念過書的人。不可以。

    老六說：「我見到他很開心。也有種唏然的感覺：沒想到是他。」她嘲弄的□

    「5c擺手。

    「他有什麼不好？」我用了她的口氣，「你自己說的。」

    「是呀，但是世事難料，以為是可靠的人，偏偏滑腳滑得快，以為是玩玩的人，卻對我這麼好。」

    「是你的福氣，不享白不享，你明白？」

    「我.\n這個人什麼都有啊，」老六笑，「就是沒運氣福氣，所以一天到晚受著鳥氣。」

    「照說像你這樣的女孩子，早該嫁個財才貌三全的丈夫，好好的被供養著才是，怎麼落得這樣？倒見一大堆醜婦穿金戴銀，作威作福地做著太太奶奶───莫非真是紅顏多薄命？」我笑。

    她說：「你少替我擔心，我還沒資格做紅顏。」

    「太謙虛了。」我說。

    「有人比我美。」她淡然的說：「比下有餘。」

    「難得你這樣知足。」

    她酸酸的說：「否則如何？氣不過難道一頭撞死不成？各人頭上一片天，不過是這樣罷了。」

    我問：「你現在跟了這個男孩子，不與別人出去了？」

    「嗯。他從來沒要求我不出去交際。是我自己聽話的，他很高興，只是沒說出來，他是個好靜不出聲的人，嘴巴乾淨，從來不講人閒話。」

    「難得。」

    「他難得的地方極多。真可惜。」老六說：「你知道我的，別的趣味都過得去，獨獨找男朋友糊塗，這次我認為是對了，雖然不是長的事，到底他是可愛的一個人。」

    她說得很客觀冷靜，一反常態。我相信她。只要開心就行了，我反覆地只有一句話，只要開心就行了。老六年來開心的事是這麼少。

    多少個周末，她實在膩了，躲在家裡不出去，有時候來找我，拿著一本詞選，跟我說詞。

    她說：「你瞧這句：『可憐無數山』。」

    我說：「好句子。」

    她會笑：「人家說：少女情懷總是詩。我是老了，一樣是字，我是小報上的劫殺新聞，你想想差多遠！」

    她很會嘲弄自己，其實哪裡就如此不堪了！她的毛病是太有真知，難為了她。

    我只好常常以濃咖啡安慰她。

    老六始終是太天真，她不適合這世界，如今她以自碰到了一個可以說幾句的人，我卻覺得不過如此，我是了解老六的，除我之外，還有誰？

    老六說：「想想看，我們的女朋友，都結了婚，天天早上起來，連床鋪都自有女傭人整理，拍拍手就等著吃現成飯，跟著丈夫進進出出，吃吃茶逛逛街，老天，這種生活真不可思議，一出嫁就是太太奶奶，手指不用彈一隻，真正到什麼地方去找這種冤大頭去！如果有.\n這麼一個男人，我管他是販夫走卒，豬頭狗相，馬上就嫁！」她大笑。

    我說：「老天！虧你還是讀社樓夢的人哪，說出這種話來，也不怕難為情。」

    「我怕什麼難為情？我現在明白了，紅樓夢不能當飯吃。明兒我嫁個家財萬貫的豬頭，蓋個種白海棠的後園子，一樣可以扶著丫環去看海棠，豈不很詩意？意境是可以創造的，白花花的銀子可假不來。我是真想穿了，隨便你怎麼想法，我就想嫁個人享福。」

    「好是好，只怕也得受氣。」我說。

    「我受他一個人氣好了，也強似現在，全世界的人都可以瞎七搭八的走過來嚕嗦。」

    我沉默了一下，「只怕他一個人的氣就叫你受不了。」

    老六答：「這就看造化如何了。有些女孩子現成飯沒吃到，先一肚子的弩扭，有些──嘿！真正好啊！」

    「你現在的那位小朋友，決非長期飯票。」我提醒她。

    「對呀！可是我跟他在一起開心。」老六眨眨眼，「咱們去走公園，騎腳踏車，吃零嘴，□

    「7d石板街，哈！開心，你知道什麼？將來？將來再說，聖經上都說得明明白白，叫咱們別理明天的事，明天的憂慮自有明天當。」

    我伸個懶腰，不表示意見。老六近年來像換了個人，真慡朗活潑不在乎。連衣著都馬虎了，索性永遠是一條牛仔褲，稍微考究的衣服都是以前的，現在她可不理這些，現在她穿著縛帶鞋子到處走，真的仿佛沒有明天的樣子。以前，以前她一到三月就去買夏衣，米色的、淺藍的薄裙子，沒到九月就去訂大衣，整整齊齊，一副淑女的模樣兒，人是會變的，不過阿六再變，脾氣品格還是一樣。

    其實人是不會變的，但凡覺得.\n這個人跟以前不一樣了，不過是因為以前偽裝得好，旁觀者就糊塗了。

    我把她的大衣掛好，煮了咖啡。

    老六有良心，她問：「沒有誤你的正經事吧？」

    「本來是要溫習，管它呢！你坐著好了，我不及格還有個藉口。反正你不在，我也是閒著無聊。」

    「你的男朋友呢？」她好奇的問。

    「啊老六，我沒有男朋友。」