第28頁

    「她是愛我的。」

    「好好，她愛你，我不要與你吵架。」她笑了，笑得狡猾。

    但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規律，因為我們在婚姻註冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，於是我們兩個人就乖乖的就範了。

    我不願意再想下去。

    今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。

    我留了下來。

    反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。

    從今夜開始，我是完全的變了。

    她的房間是美麗的，與她的人一樣。一張銅柱的床，無數的鏡子。

    我嘆一口氣。

    我並沒有把這個當艷遇，但今夜我捕捉到了一點夢想。

    然後天就亮了。

    我連電話都沒有打回家。

    我只睡了幾個鐘頭。我點了一枝煙，吸了一口。

    她睡在我身邊。整個人伏在床上，我只看到她一頭的黑髮與美麗的肩膀。

    我多麼希望她是我的妻子。

    她醒來了，沒有轉過頭來，她問：「幾點鐘？」

    我拿起表，「九點半。」

    「你快走吧。」她說。

    我吻她的背。

    她很平靜的說：「遲了就更不好解釋。」

    「我很抱歉。」

    「別說這種話。」她坐起來，頭髮被在額角上。

    我替她撥開頭髮，「今夜你可會寂寞？」

    她點點頭。

    我點一枝煙給她。

    「一個人寂寞的時候，常常會抓錯東西。我是個例子，一當我寂寞，我便馬上急不及待了。你結了婚，很好，你回了家之後，我會把你忘得一乾二淨。」

    「我忘不了你。」

    她大笑，「聽聽看，這些對白，多麼像時代曲。」

    我也笑了。

    我含著煙穿上我的襯衫。

    「你回去告訴你妻子什麼？」她好奇的問。

    「我送一個醉酒的朋友回家。」

    「她會相信？」

    「會，」我說：「我從來沒送過醉酒的朋友回家。」

    「她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。」她說。

    我伸手摸她的臉。「謝謝你，你也很好。」

    她微笑，然後眼淚流下了她的臉頰。

    「好好的畫你的畫。」我用手指揩去了她的眼淚。

    但是我自己也想哭。

    她仍在微笑，「一片灰塵，」她說：「掉進我眼睛裡了。」

    我不得不走了。

    「謝謝你。」我說。

    「不，謝謝你。再見！」

    「再見。」我說。

    我拿過了上衣，走到客廳，開了門，離去了。

    天在下雨，沒有陽光。

    回去我會編一大堆話來騙妻，她是會相信的。她不會了解我，但是她相信我。

    我揚手叫了一部車。

    我記住了喬的門牌。

    但是我不會再去。

    正如她說：美麗是短暫的，我回去也沒有用。

    我從口袋裡取出一包煙，抽出一枝，點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀，自然會把理想放棄，我不願意失去現有的東西。這個晚上之後，恐怕我永遠見不到喬了。

    我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。

    車子駛向我的家。到了，車子停下來，我付了車資。

    妻馬上打開了門。

    「你到什麼地方去了？」她很焦急的問。

    我有點歉意。我說：「一個朋友喝醉了酒，我們幾個人把他抬回去，鬧了一個晚上。他不肯放我們回來。」

    妻鬆了一口氣，「我的天，下次可記得打個電話回來。」

    「電話？」我笑，「還會有第二次嗎？」

    我說謊，說得那麼真，連我自己都大大的吃了一驚。

    妻聽得出這是謊話嗎？我不知道。

    也許她也向現實低頭了，就像我那樣。但是昨夜，我卻做了一個真正的人，沒有虛偽，沒有矯情。喬是真的。所以她註定是寂寞一輩子。

    而我的妻子，她不但美麗，而且聰明，得過且過，她不是一個認真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她適合這個世界。

    但是我不會忘記喬。

    我不會。

    她是這樣難得的一個女子。

    而從那一夜開始，我想我是變了，我變得很不滿現實，變得比以前沉默。

    不過我始終沒有再回去找喬。

    那天我碰見她，是在一個應酬上。