第22頁

    我笑了。

    到現在才看清楚，他的西裝是深藍的。現在他還可以站在街上，三五個月之後，恐怕會圍上一堆影迷了，至少有人指指點點，不會放鬆他，他會不會想念如今的自由？

    「就這樣走一下好不好？」我問：「空氣難得新鮮。」

    「好好──你不怕淋雨？」他詫異的問。

    「不怕。」我說：「只怕導演現在窮找我們。」

    他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細。

    「以前幹什麼？」我問他：「念書？」

    他看我一眼，「別笑我，我是修機器的。」他伸出了他的手。

    他的手很粗糙，我點點頭，欣賞他的坦白。

    「我父親開一家小小的車行，我跟他做一輩子，也沒出息。」

    我抬頭：「做明星會有出息？」

    他猶疑了一下，「至少他們給我的薪水不壞，而且他們說我會有揚名的一天。你也這麼說。」

    「是的，我沒有騙你，我見過太多的明星，誰該紅，誰該不紅，總有點分數。不要見怪，你不像車行出來的。」

    他興奮，「我希望好好的干一干。」

    我不出聲。這是一項賭博，他贏的成數很高，但是吃這種暴起暴跌的偏門飯，還比不上守著一家小車行穩，現在跟他說，他死也不會明白，將來明白了，又來不及了。凡世事多數這樣，如今他名利心織，再潑幾盤冷水，也是徒然，我還是省點唇舌算了。

    雨忽而之間大了起來，我與他並沒有急步奔，他只是指指前面有遮蓋的地方，我們走到屋檐下去。

    他說：「這層樓就是我的家，要上去看看？」

    我詫異問：「這麼近？」這附近都是中上級的小型住宅。

    「是。」他聳聳肩，「公司為我準備的。」

    電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過來，像買了一樣道具，塞進什麼模子裡，就定個什麼型──誰是玉女，誰是武后，誰是影帝，誰是巨星，出盡法寶，不過是想撈幾個錢，不過總算互相利用，倒也公平。

    「你一個人住？」

    「是。」他說：「我會煮咖啡。」他春著我，「請你喝？」

    我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，布置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪裡去，公司待他是優厚的，方導演有功。

    他沒一會兒就捧出了咖啡，餚來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。

    我抬頭，「幹嗎？」我問。

    「擦擦頭髮，都淋濕了。」他說：「當心傷風。」

    他做得這麼自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。

    他問：「當記者，也很忙吧？」

    「嗯。」我答。

    「沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。」他說得很孩子氣。

    「不敢當，可不就七老八十了。」我笑。

    他脫了外套，裡面一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的傑作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。

    「你不會笑我吧。」他又伸出了手給我看。

    「為什麼要笑？這是勞力。」我說：「勞力操飯吃，可貴。」

    「導演叫我說是練功練成的。」他天真的說：「不准再提車行了。」

    我笑了，「為什麼不對我這樣說？」

    他皺了皺眉，「你與他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。」

    「這算恭維？謝謝。」我伸出了手。

    他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。

    我問，「你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控制？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。」

    他驚奇了，「為什麼你這樣問？」他餚若我，「每個朋友都為我慶幸，他們都羨慕我，怎麼你倒這樣問？」

    我微笑，「我問錯了？」

    他搖搖頭，「我只是不明白──你對電影界很熟？」

    我默默頭，「我在報上編娛樂版。」

    「你覺得他們怎麼樣？很多人說他們壞。」

    「壞倒不壞，」我笑，「哪裡都有壞人，這樣子說來，報館裡的壞人並不見得比電影界的壞人少。我有一句評語：他們都太聰明了。」

    「太聰明不好？」方正奇問。

    「不好，」我說：「都是『身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭』的人。你耽久了，就會明白我的話，現在你年輕，我不想掃你的興。」

    他不服氣，「你有多大了？完全一個前輩似的教訓我。」

    他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供干，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。

    「比你大八歲。」我說。

    「真的？」他一怔。

    「騙你幹什麼？」

    他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉面，但是觀眾不會忘記他的臉──漂亮得太特別了。

    看夠了，他說：「也不過八歲而已，而且看不出來。」

    我說：「八年。等你有我這麼大的時候，回頭想想，就不簡單了。」

    「八年，八年後我會紅嗎？還是仍舊在車行里？」他倒在沙發里，「事情是難以預測的，是不是？」

    「放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。」

    「賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，」他說：「不用像我這樣，做個粗人。」

    我聽著他，不知怎麼，嘴邊一直含笑。電影界裡特別多孝子孝女，現在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。

    他忽然說：「玫瑰，我喜歡與你說話。」

    「謝謝。」我說。

    「真的，你說了很多我從來沒有聽過的話。導演，他也常常教訓我，但是他的調子不同──你認識導演很久了？」

    「很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他『叔叔』，現在聽在耳朵里，恐怕會覺得有點不倫不類？他學問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，聽他的話，絕對不會錯。」

    方正點看頭。

    他的小房子很暖和。

    他現時覺得跟我說話有意思，將來就不會這麼想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閒來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有志氣，也不過努力學習，升任導演，但是導演這麼多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人兒，當導演得有腦筋？

    我看不出來，他只有一張漂亮的臉。

    八年合同，恐怕也是他黃粱夢醒的時候了。

    看著地，我有無限的感觸，任何一項職業都有起有跌，只是電影界的上落特別厲害，短短几年而已，旁觀者都很清楚，但是當局的那些永遠迷迷糊糊。

    「你的報紙真會登我的照片？」他不好意思，但還是問了。

    「當然。」

    「照片呢？」他好奇的問。

    「你的導演會給我。」我答。

    「我很怕拍照片。」他說：「不是假話。」

    「慢慢就習慣了。」我淡然說。

    怕拍照，怕應酬，不賭不嫖不喝不吹，閒來開跑車，看劇本，聽唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我聽過多少次了？一向不喜歡訪問明星，就是這個道理。為什麼都是繡花枕頭呢？

    我倦倦的靠在沙發上。

    他說：「累了？」

    〔想回家。」我說。

    「再等一下，我送你回去。」他留住我。

    「為什麼？」我笑問。

    他坦白的說：「我寂寞。」

    「啊？」

    「簽了合同兩個月了，我跟以前的生活脫了節，又沒追上現在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去買兩瓶啤酒，坐著聊天，去武館練拳，開著車子到處飛。現在沒這些自由了，」他笑笑，「導演不贊成我見以前的朋友。」

    「這是犧牲。」我看看他，「有女朋友嗎？」

    「阿桂？」他笑笑，「是的，她是女朋友，導演說我們還是不見的好，特別想她。」他說：「導演介紹了幾個給我，也是公司里的人，很美，不過我還是想念阿桂。」

    我腦子裡出現了一個清麗的女孩子──微黑的皮膚，扁扁的瞼，大眼睛，一臉的純真，穿套唐裝衫褲。當然，這樣的阿桂勝過任何女明星。

    方正低下了頭，「恐怕以後見不到她了。」

    對他來說，我是一個陌生人，他對我說了這麼多話，還沒有一句假的，真是難得。

    他抬起頭來，「我沒有說得太多吧？你有沒有煩？」

    「當然沒有。」我說。