第21頁

    「記性好，認得我的聲音。」那邊哈哈的笑起來。

    「我們是干哪行的？」我笑問：「大導演的聲音還認不出來，想死？有何貴幹？儘管指教。」

    他笑了，笑了很久。

    總有事吧？我想，既然叫得他一聲「方叔叔」，有什麼疑難雜症，可以解決的，總得替他解決才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕跡的幫他宣傳一下。

    他人很豪慡，很有魄力，而且不過份，很少有記者拒絕他，正如我自己所說：我是吃哪一行的？

    他說：「打電話到你家去，家人說你在報館，這麼早就來了？忙？」

    「還好，今天我當值。」我說。

    「倒還看不出你做事這麼勤力，當初一個黃毛丫頭去看你出道的，那時候成事不足，敗事有餘。」

    「誰都有過這麼一段過程的。」我笑了。

    他話歸正題：「有一個新人，想叫你看看。」

    我哈哈的笑，「我又不是鑑定家，有什麼好看的？」

    「公司想把他捧一捧，」他說：「我覺得他有資格紅起來，你看一看，給我一點意見，我們吃頓飯，好不好？」

    他這樣問，難道我說不好？看一看？沒這麼簡單，所謂看，就是寫點東西捧一捧，吹一吹，務使這張報紙的讀者都記住這個新明星的名字。

    當然他是不會勉強我的，我的眼角高，他不是不知道，值得寫，就寫，不值得寫，當然不提，這也很公道。

    我說：「你棒的人，有誰不紅的？可惜紅了就走，改天你捧張椅子，看紅了有沒有人來挖角。」

    他笑，「這算是褒我？可是也貶了不少人，真夠刻薄！」

    「沒法子，干我們這一行的……」

    「看你，開口『這一行』，閉口『那一行』，你是幹嗎的？搶哪家銀行？」他說，「今天晚上七點如何？」

    我看看鐘，「五點半了，回家換件衣服，剛剛來得及。」

    「唉呀！你換不換衣服，看上去還不是差不多，我從小把你看大的，還怕什麼？」他打趣著。

    「是個小生吧？」我鄭重的問。

    「是的。」他說：「如今捧女角更划不來，如果肯脫，也根本不必捧，她們自然更有辦法，導演還得請教她們。」

    「好，七點半，你在家門口接我。」我說。

    「再見。」他掛上電話。

    我在辦公桌上留下一張字條，說今天不回來了，壓在菸灰缸下，就回家去。

    常常有人因為這種事請吃飯，這種飯最難吃，總得付出代價。有些記者貪小便宜，我沒有這種習慣，故此架子也就大一點，招人非議。

    換了衣服，我喝一杯清水。我總是喝清水，一個人，懶得沖茶了，父母不在家。我在房間坐了一會兒，很是無聊。忙慣了還是多忙的好。工作多了，日子很容易捱過去，沒有事做，簡直渡日如年。

    我呆呆的看看電視，七彩的畫面在閃動，沒有聲音。我看看鐘，七點半多了，下樓也差不多了，我吁出一口氣。取過大衣，推開了門。

    方叔叔總是很準時的，我喜歡他這一點。

    他的白色「賓利」停在我們口樓下，司機坐在前面，司機旁邊有個年輕人。他在后座。看到我，他馬上替我開了車門，我鑽進車座，關上了車門。

    他說：「玫瑰，這是我的新人方正。」他馬上介紹。

    我問：「是藝名？」很簡單易記的一個名字。

    「是，」前面那個年輕人轉過頭來，「藝名。」露出一口雪白的牙齒。

    我沒有看清楚他的臉。方正，大概是導演給他取的，方方正正，沒有什麼不好。我坐在車子後面，只看到他的後頸，頭髮很長，貼在領子上。西裝是絲絨的，好像是深藍，好像是黑色。

    汽車很豪氣，暖氣使我覺得疲倦，我靠在車座上，一直不說話，這也是一種享受。

    方叔叔問：「怎麼，最愛講話的人，不開口了？」

    我笑看反問：「誰最愛講話？」

    車子停了下來，才駛了十分鐘。導演與我下車，我們三個人站在街上，導演問我喜歡到哪一家飯店，我說隨便，他定要吃法國菜，我說無所謂。

    我們進入了法國餐廳，光線還是很暗，不過我可以看得清楚這個新人了。好一個漂亮的男孩子！年紀極輕，恐怕在廿歲之下，並不算十分高，瘦長條子。一雙眼睛深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強，笑起來卻像一個嬰兒，那種純真感情是無法形容的。他的臉獨特得很。

    這麼一個小生，不紅似乎也很難，何必還要我幫忙！

    恐怕方導演這一次直是為了請吃飯，獻獻他的寶。

    我們挑了張桌子坐下來，蠟燭下我看看導演說：「我不說一白話！你只要把他看得牢，別放他走，就行了。」

    導演眉開眼笑。他的新明星卻還不明白我們說什麼，但是他很穩重，禮貌的陪著微微一笑，無限的魅力露了出來。

    當面對著一個人評頭品足，似乎真的很過份，但是我對著的是一個戲子，中國人對戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說長道短的權利。

    不過這麼漂亮的男孩子的確少見，不但五官長得好，更有一種說不出的氣質。我心裡想：他是什麼出身呢？好還是壞？

    我不硬瞪看他看，但是也看實瞄了幾眼。

    方導演鄭重的對我說：「玫瑰，公司要捧他，應該怎麼做？」

    我毫無猶疑的說：「登照片，照片越大越好，讓觀眾自己的眼睛看，不需要俗氣的宣傳文字。」

    導演又問：「你的報紙肯登他的照片？」

    「肯。」我笑，「一連登十天，好不好？即使老闆懷疑我收了你的黑錢，我也不出聲，怎麼樣？」

    「太好了。照片，一連十天，一個字也沒有？」

    「最後一天登名宇，讀者急死了，一定記住他。」

    「玫瑰，很好，一於照你的做法。」他拍了一下桌子。

    他用手搭著方正的肩膀，「怎麼樣？」他是很得意的。

    我取笑，「謝謝姊姊呀。」我說。

    方正並不老實，眼睛裡閃著一點狡黠，「太年輕了。」他說：「怎麼能做姊姊？」

    我搖頭，「千萬別學這種油滑，一學就跟他們一樣了。」

    導演說：「不做姐姐，做妹妹也是行的。」

    我橫看看他說：「太沒道理了！導演，我是叫你方叔叔的，你怎麼倒取笑我起來！」

    「對不起，玫瑰，」他道歉，「大家說著笑，玩玩。」

    我也笑了，這此一年來，獨自在外打天下，什麼笑話沒說過？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特別可以裝一下胡樣。

    上了菜，我就吃。方正坐在我對面，我就信口問：「幾歲了──我是記老，恐怕可以問吧。」

    「十九。」他答。

    「本名什麼？」

    「范家樹。」

    他一直答下去：「家裡有三個妹妹，一個弟弟。」

    「現在簽了八年合同，導演說時間太長了，改五年。」

    「拍武打片，導演說武打片就快沒落了，但是文藝片卻難找題材，太婆婆媽媽的也不好。」

    「是導演無意中看到我的照片──我參加國術比賽，才得第四，不過運氣比任何人都好。」

    他笑了。

    我看著地。答是答得有紋有路，規規矩矩，然而三句不離「導演」，紅起來導演還得看他的臉色。做戲的都這樣。我這位方叔叔也是明白人，然而拍電影終歸得用小生，可惜料子越好，越難控制。

    看看他，我覺得自己老。雖然說只廿多歲，而且又長得年輕，但是不能比，一與正直的青春比，就原形畢露了。我暗頭裡嘆氣。

    他是天真的，仿佛真是早上七八點的太陽，無限春光在眼前似的，我有點喜歡他，喜歡他對世事一無所知，好好的白紙總是要染污的，十年前我比他更白。算了，出來吃一頓飯，就帶上了這麼多奇怪的想法，無聊。

    吃完了導演還要去喝咖啡，我想推辭，一想回了家，左右也不過是睡覺，不如去散心散到底。

    到了他們出沒的咖啡座，導演碰見了一大幫熟人，一坐就坐過去了，剩下我與方正兩個人在一張圓桌上。導演老半天沒回來，像把我們忘了。

    方正不耐煩了。我含笑的看看他。天生明星材料，他會喜歡電影圈，這麼不甘寂寞，這麼愛熱鬧。

    他偷偷的跟我說：「玫瑰，我們先走？」

    「你不怕？」我笑問：「回頭你導演不見了人，會找，」

    「才不怕。」他說：「他知道我在那裡。」

    「好的。」我笑，「走吧，多坐也膩。」

    「來！坐我的車去兜風去！」他拉我起來，取出鈔票擱在桌面，我們兩個就這麼溜走了。他牽著嘴角，似笑非笑，很是動人。我總是覺得他的特色是動人心弦。

    街上的空氣很新，卻下著雨，雨是忽然來的。

    我問：「你的車呢？」街上映著霓虹燈的七彩，雨水一暈一暈，我有點心不在焉的問著。

    他有點尷尬：「就是沒告訴你，車在停車場，而且是開蓬的，現在又下雨。」