第12頁

    我對玫瑰說：「下次見我，你會認得我？」

    她注視了我一會兒，點點頭。

    我很高興，我相信她。

    我開車與媽媽回家。

    我問：「媽媽，我們下次請蘭姨與玫瑰吃飯。」

    媽媽看我一眼，「玫瑰阿姨明天就動身了。」

    我一怔，「走？去哪裡？」

    「去巴黎。」媽媽答。

    「去學畫？」我記得她是畫畫的。

    「你記性倒是很好。不，不是去學畫，她與開頭的那個男朋友，那個姓莊的，分開了，蘭姨讓她到外邊去散散心，不過是三兩個月要回來的。」

    「怎麼分開的？」我問。

    「我們怎麼方便問呢？」媽媽笑著說。

    「她難過嗎？」

    「沒有很難過，只是有點心不在焉，大概是不開心。這年頭，也無所謂，」媽媽感喟地，「男女關係越來越平常了。」

    我不出聲。玫瑰很難過，我看得出來，她有種沉著的哀傷，不過套母親的語氣：這年頭，總是哭哭啼啼的女人比較得人同情。在別人眼裡，玫瑰是不在乎的。

    我當下說：「等她回來，我們請她吃飯。」

    「好。我倒是喜歡她的，她長得好看，做人也大方，很有派頭。連蘭姨也請了來，大家聚聚。」

    聽見媽媽稱讚她，我很高興。

    找問：「剛才是怎麼碰見昀？」

    「完全無意。她與蘭姨自航空公司出來，路上碰見的，蘭姨便跟我說了說她的事。女孩子長得出眾，未必是好事，總帶點怪脾氣，如果玫瑰笨一點，也就安份守己的做人太太了。」

    但天下也得有玫瑰這樣的女孩子才好。否則都嫁了成了人的太太，我們還看什麼風景？況且不見得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰與我一樣年紀，我就一定去追求她。

    她走了。

    沒有回來。

    她在巴黎仿佛住定了。

    搬了幾次家，連蘭娘也沒有她的確實地址。

    然後我考到了劍橋的達爾文學院，九月就乘飛機到倫敦。

    我總想有機會見她的。

    第一個假期是聖誕節，我千方百計的向媽媽打聽到玫瑰巴黎的地址，過了海峽到法國，叫計程車直接駛到她家去，只在車子窗口遠遠的看到那座出名的鐵塔。

    天氣很冷，但陽光很好，我花了很貴的車費，找到她的門牌。她住的房子不算講究，只是一幢公寓，門口有十幾個門鈴，可見住客很雜，不過巴黎總是巴黎，房租恐怕已經非常不便宜。

    我按鈴。心跳得厲害。

    房東是一個老太太，她來開門，知道我的來意後說：「玫瑰小姐到馬賽去了。」

    我站在她門口，泄了氣，動彈不得。過了半晌才留下了字條、地址。很抱怨自己衝動，沒與她聯絡就摸了來，原想給她一個驚喜，誰知世界上的事不巧得很。

    我沒精打采的參加了一個旅行團，胡亂走了一趟就回劍橋。巴黎給我的印象很壞。

    她沒有回信給我。

    是的，王家明。兩百多個中國男孩子都叫家明，看樣子她又忘了我了。我唉聲嘆氣，精神不振，沒有戀愛就生有一種失戀的感覺。為什麼她要比我大八年？

    後來我認識了很多女孩子，但是我始終在尋找著另一個玫瑰，她那天下午那種茫然與失意，比多年前的神采飛揚更為吸引。

    第一年我沒回家。

    第二年爸爸媽媽打電報來叫我回去。

    到了家，我才發覺我真長大了。我很獨立，也很冷靜，反而照顧起爸媽，他們很快樂，暑假過後，我還是要走的，到底見過父母了。

    媽媽不擔心我的頭髮長短問題。

    她很小心的問我有沒有女朋友。

    她的意思是不喜歡外國人。

    我笑說：「放心好了，帶洋味的中國女孩子我都不要。」

    我心裡只有玫瑰。

    在家那麼久，我只穿一件舊藍布外套，上面釘滿了英國各郡的徽章，都是我到過的地方，媽媽不喜歡這件破衣裳，很有意見。我一笑置之。

    媽媽喜歡給我介紹各式各樣的女孩子，我也一笑置之。我抽屜里仍然故著那隻打火機。

    我看見了玫瑰。第三次看見她了。

    這一次運氣特別好，只隔了兩年。

    我從外邊回來，蘭姨在與媽媽訴苦，我一見蘭姨，馬上想到玫瑰，馬上想到思念之苦，馬上想在蘭姨身上尋蛛絲馬跡，我不肯放過這機會，上去纏住了她。

    蘭姨先是驚奇，「呀，你長得這麼高了，」她說：「回來度假？你媽媽福氣真好。唉，我還是老樣子……玫瑰？啊，她回來了，在郊區租了間房子，專心畫畫，說專心，還不是那樣子，在法國耽了半年，再下去不得了，我把她拉回來的，叫她去散心，她大解放了，做她這個監護人，真不容易，快三十歲了，她還像孩子一樣……你想見她？我正去找她呢，你跟我一道來吧。」

    我樂不可支，開車把蘭姨送到玫瑰的家去。

    那一天很熱，她住的屋子門口有一株兩人合抱、火艷艷的影樹。唉，英國風景再美麗，就是沒有這種逼人而來火辣的感覺。

    門沒有鎖，蘭姨推門而人，一面皺著眉頭。

    玫瑰的家不像一個家。

    柚木地板很亮，鋪著一張極大極美的天津地毯，藍杏兩色，地毯一頭放著青瓷中國大花瓶，裡面插著大篷大篷的乾花，褐色的、米色的。屋頂上吊下來無數的玻璃珠玻璃球，又堆著畫、畫架子、顏料、畫布、筆，屋子裡空寬得很。

    但沒有開冷氣，熱浪是驚人的，透過露台上的竹簾，陽光一絲一絲投在牆壁上，牆上掛著一幅字，寫得龍飛鳳舞：「記得那年花下深夜初識謝娘時水堂西面畫廉垂攜手暗相期惆悵

    曉鶯殘月相別從此隔音塵如今但是異鄉人相見更無因」

    我怔住了半晌。

    全間客廳可以坐的地方只有一隻大樟木箱與一張搖椅。

    蘭姨當然討厭這裡，她叫著：「玫瑰，玫瑰！」

    一陣風來，露台上的銅風鈴、貝殼風鈴一起響了起來。

    玫瑰出來了。

    她胖了很多，但看得出是那種結實的胖，赤腳，一條破得深深淺淺打補釘的牛仔褲，一件芝土布的襯衫，沒有內衣，她豐滿的體型包在這種原始的衣服下，像重諾亞筆下的女人，臉頰是紅的，皮膚崩緊著，閃著光，濃眉下的眼睛充滿了笑，她向我們走來。

    她厚厚的黑髮束在頂上，盤成一個髻狀，插看一枝玉簪。這樣不中不西的打扮，就在她身上，才顯得奇異的美。她比兩年前反而年輕了，添著一種難以形容的野氣。

    我難以自制的趨上去。

    她看著我，她問：「家明？你是家明吧？」

    我點點頭。

    她坐下來。

    我點點頭，目不轉睛的看著她。

    她從茶几上拿起了一隻盒子，打開了，裡面有菸絲，她拿紙張卷好了一枝煙，用卡地埃打火機點者了，把煙以食指與拇指輕輕拿著，一口口的吸。

    我狂喜，我終於找到她了。

    但是就在這個時候，從房間裡走出來一個外國男孩子，金色的捲髮垂在肩膀上，眼睛翡翠似的綠，一件汗衫，一條長褲，手裡拿青一杯飲料，杯子裡的冰塊與玻璃撞得叮叮發響，混著風鈴的聲音。陽光使我目眩，我知道我又來錯時候了。玫瑰自他手裡接過飲料喝了一口，他自玫瑰手裡拿了煙過去吸。

    我來得不是時候。

    蘭姨交待了幾句話，就走了，我也走了。我來得不是時候。

    緣份就是時間，這是對的。

    這一次我們一句話也沒有說。

    暑假過後，我回去讀書，一直讀到畢業。父親最大的願望是要一個博士兒子，我就讓他達到願望望，我沒有讓任何人失望。我回家找了一份工作。

    我認識了更多的女孩子，但是沒有一個真正合我的心意。

    有時候我與她們出去一次，兩次，但從來沒動過要結婚的念頭。我覺得她們的不足，做女朋友就可以，妻子？妻子到底是一輩子的事。

    對我有興趣的女孩子很多，我一點也沒有大言不慚，我尊重她們，但也避著她們。

    我廿八歲了。

    媽媽開始焦急，她要我結婚。

    我常常用微笑推搪她。

    我的老闆不多久就知道廠里這個人，他很賞識我，要請我吃飯。夜飯設在他家裡。我必需去，於是我一個人去了，他很驚異，他問：「沒有女伴嗎？家明？」我搖搖頭。他是一個五十多歲的老頭了，但老得很風趣，不討厭。

    他招呼我到他的書房裡去坐，他是個風雅的有錢人，家裡布置得豪華，不過相當含蓄，我揀適當的話說，他很喜歡我。「我們需要你這種青年。」他由衷的稱讚我。

    我有點不好意思。

    然後他抬起頭來說：「啊，家明，來見見我太太。」

    我轉身，我看見了玫塊，我完全呆住了。

    玫瑰春到了我，也怔了一怔。她放肆的著著我。我側面的著著她。第一次，第一次，她開始真正的看我了，我知道，那是因為我現在是男人了。