第17頁

    「你真狡猾。」

    「社會的錯。」我擠擠眼。

    「有時很壞的作品也能得到好評。」大成不服氣。

    我笑，「噫！你妒忌，你夠膽說人家的作品壞。」

    他沉思。

    「大成，別再想下去，出版社來催稿了。」

    「我還沒有題材。」

    我怕他在一夜之間白了少年頭。

    「你以前說的，大成，順手拈來的題材最好。」

    「不可以，讀者要求不一樣了。」

    我很替他難過，他說過，一個寫作人最怕碰到這種關口：文恩乾涸。

    到家沒多久，他便成為憂鬱小生，深居簡出，也不再接受訪問，亦不搞宣傳。

    我很怕他會得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣揚也不打緊，怕只怕一無作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。

    一日半夜，他打電話來，大成承繼了許多候活曉治的習慣，他甚至不在白天與人聊天，因為他說黑夜令他覺得安全。

    他說他要寫一本小說。（語氣像他從前根本沒有寫過小說一樣，一點信心都沒有。）

    「用什麼題材？」我怕掃他的興。

    「我做了許多資科搜集，我要寫三十年前的上海。」

    我不出聲。

    這也很容易，隨便找一個五六十歲的上海人，就可以從他口中得到一切資料，這有什麼稀奇，很枯燥的題材，我看不出為何八十年代的讀者要對三十年前的事感到興趣。

    但我不敢發表意見，我怕他更加意興闌珊。

    「戰爭場面很難寫。」他說。

    「你可以寫「沖呀」……」我忍不住說。

    「你再這樣我真的不同你說了。」

    「大成，為什麼一定要戰爭？」

    「戰爭鐵蹄下的人民是偉大的。」

    「大成，我們不偉大嗎？努力建設一個這樣先進而繁榮的城市，每個市民都有發光出力，你為什麼不在這方面取材？」

    「寫一個富翁白手成家？」

    「不，大成，寫一個中等階層的白領在他工作崗位的鬥爭已經可以了。」

    「太普通了。」

    「我知道。就像畫家說畫人太不討好，略為出錯就吃不消兜著走。畫鬼最容易，誰見過鬼？」

    「你見鬼。」

    「大成，無論寫什麼，別毀了你自己。」

    「你怕什麼？」他詫異。

    我伯他會服食藥物來刺激思路，又沒敢說出來。人與人之間，已經長久沒有正式交通了。

    「至要緊是寫，」我說：「明天開始吧。」

    「我不想再寫沒有意識的作品。」

    「什麼是有意識，什麼沒有意識，讓讀者決定好不好？」

    「讀者最沒有意識。」

    「這樣說是很危險的。」

    「真的，誰寫他們都看。」

    「那為什麼美姿畫報要出高價找你寫？」

    「這是老闆的虛榮心，他們喜名牌貨色。」

    「那麼開頭你亦是寂寂無名之輩，你是怎麼成的名？」

    「因為我比別人肯寫。」

    我忍不住說：「大成，當然是因為你一直比人寫得略好，讀者與老闆都對你有信心。」

    「是嗎？」仍然自卑。

    我現在發覺了，要害一個人，千萬別把那人批評得一文不值，要贊他，把他贊得上青天，下不了台。大成就是這樣被害死的。

    我說：「大成，趕快寫。」

    「我已經盡力，寫不出。」

    「大成，千萬別這麼想。」

    「你會不會救我？」

    「如果我做得到，大成，我一定為你做，但別忘記我是外行。」

    「但你是一個讀者。」

    「我說的話你又不相信。」

    「你說來聽聽。」

    「大成，我只有一句話，請寫。」

    「這算是什麼意見？」

    「大成，我覺得你已經住在一隻繭里，很難接受外頭的意見了。」

    說得嚴重點，他幾乎已經病入膏肓，他一定要自蛹進化為蝶，事不宜遲。

    「快動筆吧。」我說：「我來幫你做大綱。」

    「真的，」他喃喃說：「你寫得一手好字，我真慚愧。你懂電腦，我不懂，我會寫字，你也會。」

    「會寫字不一定會寫小說。」

    「你太看得起我們了，不會寫字的人，也會寫小說。

    「出來看電影，大成，有幾套非常好的科幻片子上演。」

    「我不想出來。」

    「別走進死胡同，我找人出來陪你聊天。」

    「誰？」

    我說了幾個名字

    他沉吟說：「若果是他們，我情願看電視算了。」

    「大成，你以前不是這樣的，這些人縱有千般不是，也都是老朋友，怕什麼？」

    「我心情不好，無話可說。」

    「你再這樣，我放棄你。」

    「你明天還要上班，先睡吧。」

    「你又打算耗到天亮？」

    「你別管我。」他掛斷電話。

    以前，以前大成不是這樣的。當大成寫得最多的時候一天要生產五千字，但每個字都有紋有路，每篇文章都擁有讀者，每天他只工作三小時。

    那時他是神采飛揚的，熱愛生活，也熱愛朋友，一叫就出來，玩得痛快淋漓，有說不盡的話，發表不完的意見。

    他穿得時髦，吃得精緻，略有空便去旅行，愛宣傳時便接受訪問，愛靜時使隱居一會兒，一切率意而行，是一個有作品的藝術家，風度翩翩，成個人洋溢著氣質。

    我真不知他怎麼會變成現在這種奄奄一息的樣子。

    那時他根本不留意到本身的存在，天天工作，為讀者服務，今天的他多麼做作，又這樣又那樣，不外為著標榜自己，把讀者丟在腦後。

    他丟棄讀書，讀者何嘗不懂得丟棄他。

    我懷念過去的大成。

    他成個人變了，我漸漸不認識他。

    以前我們逛書店便可以消磨成個下午。

    逐本言情小說取出來研究，取笑別人的書名及筆名，打開來看作者附送的玉照，誰實際已是老女人了，誰又稍欠風騷，然後大成會取起他自己的作品，批評得一文不值。

    我們去乘地下鐵路，如果遇見有人看他的作品，我便會打開話匣子，詫異地與那名讀者攀談：「好看嗎？峻峰的小說好看？不會吧？」也不理人家怎麼想。

    很多人以為我們在戀愛，其實不是的。

    此刻看來，未免慶幸我們從來沒有戀愛，否則結了婚，他忽然之間要尋找自我，那可怎麼辦，由得妻女吃西北風，抑或男女平等，由女方來背家庭擔子？

    所以這年頭，女人的門檻也精了，很少人嚮往嫁藝術家，科學家專業人士之類越來越受歡迎。他們不但情緒穩定，收入也很穩定。

    又過幾個星期，大成沒有影子。

    在情在理，我都不能就此放棄他，我只得登門造訪。

    下午五點，他還在睡覺。

    傭人說他在街上逛至天亮才回來，又狂寫一輪至中午，才上的床。

    我很高興，日夜顛倒不要緊，只要緊他在工作。

    進他書房一看，不禁倒抽一口冷氣。

    寫是寫了，滿地都是字紙，團成一堆堆。

    等於零。

    我拾起看，有些只寫一個字，有些有兩三行字，有些寫了半張，也有全張的。

    至大的浪費。

    從前他寫文章，如行雲流水，運筆如飛，思潮洶湧，從不用真正絞盡腦汁，一切水到渠成，順理成章，寫一本書比什麼都容易，才情真正豐富。

    現在不知如何會這麼困難。

    書架上四五十本書本本暢銷，有幾本特別受歡迎的已經出了精裝版本，專供讀者收藏……

    他退步了，不能再寫了。

    我坐在他書桌前，感慨萬千。

    忽然聽見大成在背後說：「你來了。」

    我轉頭問：「難道不可以來看你？」

    他雙目紅如小白免，人很瘦，走到我身邊坐下。

    「大成，這是為什麼呢？」我呶呶嘴，叫他看地下的廢紙。

    「寫得不好。」

    「也許讀者喜歡看呢。」

    「不能欺騙他們。」

    「言重了，如果他們覺得不值，下一本就不買了，你又不能騙他們一世，他們也是很精明的。」

    他點起一支香菸。

    「你抽菸！」我驚呼。

    「抽菸有什麼稀奇？哪個作家不抽菸？」