第13頁

    健健小時跟她到片場看過明星，這是電影皇后，那是影壇公主……近距離看去，也都是平常人，各領風騷十年八載。

    過一陣子又換一批人，銜頭依然不變。

    健健數一數，面孔已經撤換過五六屆，但英姑仍然是英姑。

    幾年前又開始盛行美術指導，各施其法，指揮如意，不過老英姑仍是老英姑，地位鞏固。

    年頭她同外孫說：「老在商行打字也不是辦法，十年八年也出不了頭，不如跟我學門手藝。」

    健健不響。

    「抑或到英國去跟你後父過活？隨你便。」

    窮家女能有什麼選擇，健健陪笑，「我就學梳頭吧。」

    感覺上真不象是二十世紀九十年代的行業。

    因梳的不是真頭，乃是假頭。

    英姑自一隻鐵皮餅乾盒內取出一頂假髮，用針把它固定在木人頭上。

    餅乾盒起碼有廿年歷史，顏色漆剝落，隱約看得出是一個穿紅色古裝衣服的外國鬈髮小男孩在吹肥皂泡。

    假髮梳好了才戴到真人的頭上去，儘量與真發配合，看上去越逼真越成功。花很多時候。健健看古裝電影都忍不住覺得好笑，這種髮髻滿布珠翠，高達尺許，動輒梳弄三兩小時才成事，可是你別管，不論是俠女、女鬼、名jì，統統戴著它們走來走去，不曉得由什麼人打理，觀眾亦不以為忤。

    這是一個以假混真的行業，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。

    英姑示範了幾個竅巧，「甫入行，那個電影皇后年紀同找羊不多，現今年入千萬的紅女星年齡與你相仿。」

    收入那麼高，感覺一定是好的吧。

    「那要問她們才知道了，一般來說，一代比一代聰明，很會理財，也十分理智。」

    正式做助手的第一天，健健已經得到一個好的開始。

    女主角遲到，英姑正忙別人，嘴裡一直說「馬上來，馬上來」，手卻不動，以示公允。

    那美麗的女演員等得不耐煩，便向健健招手，「你，請過來，幫我梳一梳頭髮，吹乾它。」

    她留著把長發，在家洗了才來，健健立即拎起工具箱子過去。

    「慢著，」那女郎笑笑，「我有私家梳子。」

    但是那把長發已經梳洗燙染過度，焦黃開叉。

    雖然梳假頭，英姑也著外孫去讀了三個月的頭髮護理課程，健健完全知道她在做什麼。

    她小心翼翼用涼風吹乾女主角的頭髮。

    英姑曾說：「無論你雙手做些什麼，最好不要讓人覺得你的存在，不要叫人覺得痛、緊、重，以及不耐煩。」

    也許健健就是遺傳了英姑的巧手，女郎很滿意，對英姑笑說，「你找到得意門生了。」

    英姑乘機接手，「哪有你說得那麼好，都叫你們贊壞了。」

    拍攝當兒，每隔三兩個鐘頭，女主角便叫：「健健，來替我看看。」

    英姑給健健一個嘉許的眼光。

    最使英姑滿意的是健健從不主動開口與人攀談，無論誰同她說話，她留神聽，全部裝在心底，並不置評，亦不發表意見，沉默如金。

    這種美德很快為另一人發現。

    他是副導演程傑。

    他說：「假使人人的嘴巴象健健，天下太平。」

    健健還有其它的好處，整潔、勤快，總肯做得比人多一點。

    外婆教的：「不要吝嗇勞力，切勿斤斤計較，設法做得比薪水超值少少，相信我，人人都會看見。」

    說時容易做時難，很多人辦不到，一貫揚言「老闆給得那麼少，何必做奴才賣命」，怕吃虧，短視，沒看到浪費掉的光陰純屬自己，苦幹的工作成績也屬於自己。

    程傑約會健健。

    健健徵求外婆意見。

    英姑感慨，「你算是乖女孩，這種事還會來問准大人，程傑這男孩子不錯，是個正派人物，你儘管去好了。」

    程傑喜歡欣賞她，健健可以覺察得到。

    比較熟了，話仍然不多，散步時一前一後，盡在不言中的樣子，別有風味。

    他的頭髮長了，她趁工作量輕時幫他修剪。

    好幾個男演員看見，追著問是哪間髮型屋的傑作，開頭程傑不肯說，是旁人多嘴：「健健替他剪的，」傳了出去，健健忙得雙手不停。

    英姑在一旁笑說：「好象真的一樣。」言若有憾，心實喜之。

    人家的意見是：「英姑有時還有些勢利嘴臉，健健呢，不瘟不火，永遠帶一個微笑，才真的沒話說。」

    這個時候，健健入行已經接近一年。

    跟著外婆接了十多部電影來做，馬不停蹄，確是好幫手，上頭吩咐下來的工夫，不但做得到，且有創新，由上至下，個個滿意。

    自然也有不喜歡她的人，為什麼？關公也有對頭人，不必細究理由，不過既然健健立定心思，不與人為敵，對方亦無可奈何。

    她與程傑感情漸漸成熟。

    程家開頭持觀望態度，程氏家長多多少少希望女方是個用腦謀生的人，印象中健健靠手作為生。

    見過她，又十分歡喜，女孩容貌清秀，樸素可愛，是個穩重人，時下青年男女十三點占多，意見多得不得了，光說不做，頗叫大人吃不消，這女孩沒有這種流行病。

    因而默准。

    聰明的健健，當然知道其中竅巧，只是不出聲，她不是一個沒有城府的女孩、又懂得以不變應萬變。

    攝影棚里大學生越來越多，導演、編劇、攝影、演員、美指，許多均自海外大學電影、戲劇，以及其它學系畢業，到底是賺錢的好地方嘛，當然吸引到人才。

    大致上來說，讀書多些，人也大方合理些。健健不介意聽他們高談闊論，也有人因此心高氣傲，咄咄逼人，健健便退後一兩步避開這等鋒芒，她懂得應付。

    她實在學了很多，看了很多，領會了許多，外婆說得對，與困在打字室不可同日而語。使健健擔心的是外婆的身體不比從前，最近老抱怨困。

    程傑安慰她：「六十多歲了，你不能期望她同我們一樣。」

    他說得對。

    「早上讓她睡多點，零七零八的通告。你來接。」

    健健點點頭。

    程傑很會逗她開心，拿著杯子當錄音機的麥克風，扮記者訪問她：「請問新進髮型師傅，哪一位女演員最最漂亮？」

    健健笑了，「都長得標緻。」

    「她們有沒有內在美？」

    健健又答：「想必不會令人失望，不過我與她們不熟，純粹工作來往而已。」

    「有人批評你——」

    「自由社會，自由發表意見，多好。」

    程傑大笑，「健健，我真佩服你對答如流，許多人應該跟你學這一分圓滑。」

    過一會健健說：「率直有率直好處。」

    「不一定，想到什麼說什麼，即是不尊重人，絲毫不考慮到對方感受，亦即是壓根兒瞧不起人，有誰會相信他對老闆也這麼率直？」

    健健心中釋然，笑了起來。

    她心情非常好，因而說：「我也來訪問你。」

    「請。」

    「副導演先生，請問明年有什麼計劃？」

    「成家立室。」程傑非常坦率。

    「公事為先。」

    「公私應當並重。」

    健健笑。

    「我當然希望有朝一日可以晉升導演。」

    程傑從來沒有跟健健提過這一點，她不禁詫異地呵一聲。

    「計劃正進行中，但是不想那麼早公布，先著手搞好本子，然後找老闆支持，唷，十劃還沒有一撇呢，不過你不會設出去。」

    「拍什麼題材。」

    「無謂好高騖遠，當然是人力物力可以控制的題材，題目作得大有什麼用，編導演能力有所不逮，還不是非驢非馬。」

    健健頷首。

    「做創作要知彼知己，彼當然是指觀眾。」

    程傑的道理已十分通明。

    「來，健健，給一點意見。」

    「我？我在本行日子還淺，還沒有資格發言。」

    「怕什麼，健健，說出來。」

    「我不過管梳頭罷了。」

    「可是你心靜、目明、耳聰，一定觀察到不少。」

    健健笑笑，「我認為無論是編導演，最好是為戲，不是為自己，最好的表現要奉獻給戲，而不是為出突出自己。」

    程傑聽得呆住，健健講得真好，簡單，明了，在任何合作關係中，至怕有人不顧大局，忙不迭突出自身鋒頭，一邊又企圖把同事壓下去，一有這樣的人存在，整件事便會崩潰失敗。

    偏偏這樣的人又多得不得了，如果是婚禮，他一定要做新娘，如果是葬禮，他要做死人。

    程傑不禁搖頭嘆息。

    「做導演得統領這班人，令他們安份守己，把事情做好，」健健搖搖頭，「是非常痛苦的一份工作，因為這一行的工作人員沒有一個不散漫不羈。」