第19頁

    舒申沒有再求他們。

    翌年大學畢業，舒申要求他們一同來參加她的畢業禮，結果他們一前一後出現，隔了廿四小時。

    越是不見，漸漸更不肯見。終於得償所願，變成陌路人。

    這次雙方堅不讓步，倒也有好處，至少一家人可以共聚一室。

    只是多了個繼母。

    算了，世事古難全，千里共蟬娟。

    幸虧客廳有張長沙發，舒申可在那裡睡。

    只是不知道露宿客廳七日七夜之後她是否會憔悴落形，從此變成流浪兒。

    舒申知道父母親都頗有潔癖，喜歡換衣服，一天一大堆，母親更是那種心血來潮便去淋一個浴的人。

    這樣的事情交在一個高明的編劇手中，即是上佳處境喜劇，抑或是悲劇？

    舒申大聲對自己說：「時間總是會過的，到時，擺不平的事自然就擺平。」

    這是真的，時間一定會過。

    六七百尺小公寓怎麼樣多住三個人，而又是仇家，確成疑問。

    同事安琪問她：「都準備好了嗎？」

    舒申點點頭，「差不多了。」

    安琪笑，「人生真無奈是不是？」

    「到底是父母，沒法子。」

    「長大了輪到我們照顧他們。」

    「看著父母一日比一日老，心中真不是滋味。」

    「你也會一天比一天老。」

    「不要緊，」舒申說：「我不會有子女，沒人會難過。」

    「真是，見過自己父母，誰還敢生兒育女。」

    短短一生，充滿聲響憤怒，象徵虛無，這是存在主義作家福克納的名句。

    但是張女士一直對女兒說：「你要結婚，即使有個人吵架也好，時間容易過。」

    由此可知母親這幾年的時間是多麼不易過。

    深夜她們通電話。

    「媽媽，這次來請帶一份卑詩大學的章程來。」

    張女士一怔，「誰想升學？」

    「我。」

    「你？最無心向學的便是你。」

    「人長大了想法不同，我想與你同住，重過學生生活。」

    張女士倒抽一口冷氣，「叫我照顧你飲食起居？」

    「我為你解悶呀。」

    「謝謝你，我一點都不悶，找自己都打算入學讀書。」

    舒申啼笑皆非。

    「小申，我知道你是一番好意，想來慰老母寂寥，但是不勞你費心，還有，我決定改期返港，不與你父親硬拼，也不用你擔心了。」

    最終體貼女兒的一定是母親。

    舒申反而恍然若失，「我都準備好了。」

    「別傻，一個父親兩個母親同時出現的局面絕不好受。」

    「謝謝媽媽。」

    她準備在第二天便把這個好消息告訴父親。

    誰知一回到辦公室便看見傳真機上有字條。

    「小申，我與你繼母決定延期返港，一則聽說屋價尚在上升軌，二則不欲你難做，你專心接待你母親吧，我不打算上演鬧劇，也不想與你母親見面，父字。」

    舒申呆住。

    來，要一起來，不來，也一起不來，真是冤家。

    一靜下來，舒申寂寞了。

    難怪父親要再婚，甚至再一次忍受嬰兒的騷擾。

    舒申伸一個懶腰，日子還是要過，她取起電話，撥通號碼，「安琪，有沒有空出來看場戲？」

    安琪沒精打采，「我媽正坐在我面前與我談判。」

    「呵。」

    「她要搬來與我同住。」

    舒申連忙說：「你同她慢慢談，我們改天才出去玩。」

    舒申吐吐舌頭，即時掛了線。

    唉，父母。我會回來  王越秀很小的時候就到過那個小花園，推開一道門，進去，見到鳥語花香，那裡清風拂臉，舒服無比，她根本不想出來。

    獨個兒坐著冥想，算術測驗如何應付，媽媽的壞脾氣怎樣忍耐，一坐大半天，一點也不覺得悶，直到心平氣和，才自那道門出來，回到現實世界。

    有時坐著坐著，會聽到母親叫她，「秀秀，秀秀，你在何處？」

    這時秀秀也會匆匆忙忙開門去見母親。

    一早，秀秀就了解到母親不是那種聽人講故事的人，她是個日常生活忙碌的中年婦女，一手帶著兩個孩子，上班下班，閒時還要應付親戚朋友，壞了的洗衣機，鬧彆扭的家務助理。

    這樣的人命運特別艱難，越忙越見鬼，一年總得換好幾個女傭，還有老闆升人，從來不考慮她，於是她臉皮越繃越緊，表情越來越苦澀，成為一個生人勿近的人物。

    王越秀的父親在什麼地方，管些什麼事，對妻女子是否體貼？

    實不相瞞，他在大女兒七歲的時候，已經與妻子離異，開頭還抽空來探訪，一年兩年過去，他藉辭移民，走得影蹤全無。

    越秀在十一歲之後就沒有見過他，也不覺得是一種損失。

    越秀變成一個沉默的孩子，從來不給任何人惹麻煩，大人甚至不覺得她的存在。

    她喜歡到那座小花園去坐。

    有時母親會很詫異地問：「你到什麼地方去了？」

    她臉紅紅微笑，不出聲。

    母親會說：「真是個怪孩子。」

    又問：「幾時考試？」

    「今天已經考完。」

    不但懂得照顧自己，且名列前茅。

    做母親的大概經已習慣，滿以為每個十三四歲的女孩均是如此。

    生活平和的時候，她很少往小花園去坐，只有在心神不寧之際，她才去冥想。

    妹妹在十七歲中學畢業那年離家，她是憤怒青年，要自己闖世界，認為四年大學教育是浪費時間，越秀卻考到獎學金。

    離開母親住宿舍那天，越秀覺得母親的眼光是寂寞的，她生活中的忙與亂終於告一段落了，取而代之的是無限虛空。

    從此以後，只余日出日落，女兒長大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才會回巢。

    大學二年，在上課時候，越秀接到母親心臟病發進了醫院的消息。

    她自市郊趕往醫院。

    他們還沒有找到妹妹，母親臉上蒙著氧氣罩。

    稍後母親可以說話了，凝視越秀片刻，輕輕問：「你愛媽媽嗎？」聲音出乎意料之外的溫和，剎那間，她臉容也年輕了不少。

    越秀答：「愛。」

    媽媽輕輕答：「來掃我墓的，也不過是你們兩姐妹罷了。」

    越秀不出聲。

    她一離開醫院，使到小花園去獨坐，那一天，坐了許久許久，心肺仍似揪住揪住，越秀暗暗知道不妥，母親恐怕是不行了。

    愛，她怎麼不愛母親。

    受盡生活折磨的母女也有權相愛。

    儘管匆匆忙忙，一個進一個出，連說話時間也無，她們仍然相愛。

    母親已經盡了力，精疲力盡，鞠躬盡瘁。

    電話鈴不住地響，自遠至近，呼召越秀的靈魂，她打開心扉，走出小花園，來到現實世界。

    越秀接過聽筒，聽到妹妹氣急敗壞地說：「你到什麼地方去了！媽媽不行了。」

    越秀整個人沉下去。

    這樣苦惱的一生。

    把母親一生所有的快樂加在一起，大抵不會超過兩小時。

    許久沒見妹妹，她出乎意料之外成熟，衣著打扮，十分時髦。

    姐妹倆合力替母親辦完了事，妹妹對姐姐說：「你益發內向了。」

    越秀不語。

    「有空出來玩玩。」

    越秀只是微笑。

    「母親的遺產我一件不要，任你處置吧。」

    妹妹似十分吃得開的樣子，一心一意要擺脫過去，努力將來。

    越秀回到舊寓所，人去樓空，那是媽媽生前所遺唯一產業，為了每月付款，曾叫他流盡眼淚，現在一撒手，什麼都看不見了。

    剩下的還有一些舊衣物。

    打開鎖著的抽屜，裡頭有一兩件不值錢的金飾，還有一本照相部。

    裡邊是王氏夫婦與兩個年幼女兒全家福合照。

    一家四口笑吟吟面對照相機。

    她一邊落淚一邊學習妹妹的瀟灑，把所有東西統統丟到空箱子預備丟掉。

    終於不忍，取出那張全家福，帶返家中。

    兩姐妹都不想住到那幢破舊的公寓裡去，將它賣掉，分到一點錢傍身。

    大學第三年，王越秀忽然漂亮成熟起來，叫男同學們迷惑，大家都不記得還有什么女孩子會得動輒面紅，她使他們也結結巴巴，面紅耳赤。

    忽然多了一大堆追求者。

    比較談得來的有黃令義，他願意嘗試了解她。