第1頁

    全文  「起來了沒有？」

    驕慵萬分，睡眼惺松的回應：「什度時候了？」

    「小姐，下午三時了。」

    「什麼？才瞌上眼而已。」

    「小姐，好夢不知醒。」

    「吵醒我幹什麼？」驕嗔到極點。

    「小姐，你忘記我是誰了。」

    「討厭，誰會忘記你的聲音。」

    「那好，起床，乖乖地，我等你。」

    「今天不行，實在太累。」

    「小姐，你昨晚斡什麼來，做賊去了？」

    「一位姐妹失戀，在我處哭訴到天亮。」

    「別太好心。」

    「沒法子，我這個人就是那麼天真可愛。」

    男方忽然暴喝一聲：「還不起床！」

    女子委屈到十分，「喂喂喂，我也是人。」

    「就因為你是人，需要生活費用，所以才勸你提醒精神，今日有人需要你，千萬別擺架子搞小動作裝模作樣，待萬人唾棄，乞食來不及。」

    「話說得太難聽了。」

    「忠言逆耳。」

    「好好好，我馬上起來。」

    「快寫！五時半截稿，逾時不候，別怪我照顧不周全。」

    「唉，寫作生涯原是夢。」

    一點也不錯，他們兩人的關係是編者作者。

    為什麼好像有點曖昧？

    那樣密切的合作，連當事人感情都有點糊塗，況且，兩個都是年輕人，又未婚，嬉戲亦無妨。

    「今日欠多少字？」

    「小說八百，雜文七百。」

    「要命，竟有千多字。」

    「小姐，我勸你多次，小說最好一整篇寫好了才交上來，一氣呵成，前後連貫，前輩都肯那樣做。」

    「唉，」打一個呵欠伸一個懶腰，「那是因為前輩無其他事可斡，所以才拼命寫。」

    「隔牆有耳，我不再同你說下去了，我還需去追別人。」

    「慢著，小林，小林」」」電話已經掛斷。

    任自真這才無奈起床。

    也真不像話，太陽快落山了才起身梳洗。

    自由職業就是這個不好。

    太自由了，反而需要更大的自律及意志力。

    而寫作這回事，捱到成名，已經累垮，倦得頭都抬不起來，絞腦汁可能是天下至勞心勞力之事。

    自真梳洗完畢立刻鑽進書房，任由電話搭到錄音機上。

    「」」自真，今晚作家協會有飯局，請撥冗參加……」

    「自真，下個月圖書展覽盼你到現場簽名售書，請我們聯絡。」

    「任小姐？我們是奇珍電影公司，想購買閣下原著版權「寂寞夜空」。」

    自真都不予受理，埋頭苦寫。

    一小時後，電話又來催。

    「小姐，稿子趕出來沒有，你何時轉性，太陽幾時西天出，作家成名後有誰不必我們做小編輯的苦苦哀求？」

    林景山在光明日報任職多年，也不算小編了，行內很有點名氣。

    他勇於維護作者利益，敢出面老闆據理力爭，有擔，故受人尊敬，並非一名大校對。

    年來他發掘不少新人，發覺有好的文字，優秀作品，立刻邀稿。

    老總有點門戶之見，抗拒心重，把小林的建議掃出了許多次。

    理由：「文字太輕佻，且不通白話文，他們寫的統是粵語。」

    還有，「觀點狹窄庸俗，沒開始已經結束，我不看好。」

    「這班人需要的不是副刊地盤，而是好好多讀幾年書。」

    「一點氣質也無，好算作家嗎？」

    小林一味賠笑。

    就在這個情形下，任自真脫穎而出。

    是他約她見面，她談條件，大膽起用，使她成為光明日報上一支筆。

    不過林景山從來不居功。

    他常說：「咄，人家沒有天份，狂捧有什麼用。」

    不要說是小小編者人微力薄，不少報館及出版社大老闆都捧不出作家，開頭三兩年的確鬨動過一陣子，日後還不足泊聲匿跡。

    一定要讀者支持。

    編者做的，不過是推介工作，讀者是否接受，看的是作者的功力，三者之間，關係微妙。

    任自真最近走勢大好，雖未能說是獨當一面，可是已經出版了五本書，不算是無名小卒了。

    而稿酬版稅收入，也足夠維持生活。

    當下她沙沙沙伏在書卓上寫。

    時間久了，頸、腰，都覺酸痛，每一行有每一行的苦處。

    完稿後，她鬆一口氣，電傳到報館交稿。

    小林來電：「又是急就章，小姐，從容點寫，也許會有進步。」

    「這也是副刊特色。」

    「沒這種事。」

    「不現炒現賣，有些報館還真不喜歡呢。」

    「我不贊成。」

    「趕出來的稿，感情才真摯，你說是不是？」

    「對，這歪論同交不出稿是不欲濫寫一般荒謬。」

    「收到稿，就別再煩我，我還有生活上瑣事需要處理。」

    「自真，令晚吃飯如何？」

    叫她自真，不喚小姐，真有點心驚肉跳。

    「七點半我來接你。」

    「約在一個地方等好了。」

    「我有話說。」

    「喂，公事還是私事？」警惕起來。

    「我們之間沒有私事。」即時否認。

    「那麼，我上報館來找你。」

    「人多且雜，不方便說話。」

    「那好，我家就我家。」

    掛上電話，自真到銀行去，是，女作家也是人，也需存款提款，接著，還得去買家庭用品。

    自真並非不食人間煙火派，她認為接觸生活，自經驗中學習，對人世觀察入微，才能寫出成功作品。

    讀萬卷書，行萬里路，無非是要對生活有更深切的了解。

    當然，這一界限十分微妙，如不知適可而止，太過投入鑽營，又會變得惡俗萬分，有失斯文，故自真叮囑自己要積極生活，澹薄名利。

    很需要一定的技巧。

    嶄露頭角的她並不敢驕傲，那是太太太危險的事。

    自真見過一些前輩，也曾擁有過十五分鐘的知名度，太過挾名自重，驕橫十分，卻後勁不繼，現在等著開銷，什麼都得做，天天在小報尾巴上寫。

    當日自真甫出道，路旁相逢，幾乎沒給這些人一掌打開。

    回到公寓，替新的連載小說打一個大綱。

    林景山早到。

    自真給他斟茶，「小林，有話請說。」

    「想做一個專訪捧你場。」

    自真一聽，立刻抗議，「慢看，我不屑做專訪，我接受訪問，是給報館面子，那並非我工作範圍，還有，如果我沒有利用價值，你們也不會浪費篇幅，可是這樣？」

    「嘴太刁了。」

    「幾時？」

    「後天如何？」

    「有空。」

    林景山略有躊躇，「今日，大作家周芸年到報館來。」

    「呵，她胖了還是瘦了？」

    「她一直保養得很好。」

    「有無踩我們晚輩？」

    「人家早已上岸，都不大出來了，怎麼會踐踏別人，是你多心吧。」

    「你們看見她似老鼠看見貓一樣。」

    「沒這種事。」

    「你為何笑咪咪？她說了些什麼？」

    「她說，聽人講，任自真是林景山的女朋友。」

    自真跳起來，「沒有的事！人言可畏！」

    小林委屈到極點，〔喂喂喂，何用頸筋暴綻？我不是那麼差吧。」

    「可是沒這回事就得闢謠。」

    「上次傳你同老總徐仰海，又不見你如此刺激。」

    「因為徐老總德高望重，一聽就知不可能，是假象。」

    「我呢？」

    自真嘆口氣坐下來。

    「小林，你知道我，最怕夫唱婦隨。」

    林景山不服氣。

    又雲，同行如敵國。」

    「我又不打算降格做作者，我是編者。」

    「兩者之間關係已經夠密切，天天糾纏，慘過結婚。」

    「你這個口頭禪最差，口口聲聲慘過結婚，討厭極了。」

    「總而言之，兔子不吃窩邊糙，我不會同圈內人搞男女私情。」

    「口角似女明星。」

    自真嘆口氣，「有什麼前途？自由職業收入飄忽不定，夠租還是夠吃，一個人干此行已心滿意足，夫妻倆一起混飯吃？不必這樣苦命吧。」