第2頁

    答案都是「沒有。」

    娓美有說不出的惆悵。

    那時該把他一手抓住。

    左手掙脫抓右手，右手滑掉抓左手。

    千載難逢的機會，那人長得也端正，跑路姿勢似飛躍的羚羊，怕是運動好手。

    男伴，毋須富有或是出名，至要緊有愛心有責任感。

    適齡的四方仁人君子實在不少，可是符合上述簡單條款者則絕無僅有。

    對了，那慡約的模特兒戚喜喜去了何處？

    場記這樣說：「她現在不是戚喜喜了，她已叫戚哈哈。」

    「為什麽？」

    「找到大老闆啦，前天有人在香奈兒專門店看到她，一次過結帳叄十八萬。」

    「嘩。」

    「還同你做臨記？」

    「我的演員費還沒收到。」

    「所以，清白的錢不好賺。」

    娓美笑，「你的醒世恆言也真多了一點。」

    「聽說，你要求調到新聞組去？」

    「只聽說有新聞精英，你聽過有諧趣精英沒有？」

    「人望高處，信焉。」

    「可是盼望歸盼望，上頭不睬我。」

    「可是我聽傳言，你要升導演了。」

    「噓。」

    「怕什麽，老林會被調到戲劇組去。」

    「那麽，他也升級。」

    「明升暗降。」

    接著叄兩個星期，導演牢騷特多。

    ｜｜「長江後浪推前浪，一下子蓋過我們，叫我跌跌撞撞，踉蹌不已。」

    「前輩不是尊稱，乃係諷刺，叫你前輩，你好退位讓賢了。」

    「人會念舊？不是你提拔他，而是他自己有出息。」

    娓美佯裝聽不見。

    接著，上頭宣布她升級接管節目。

    出頭了。

    坐在導演椅上，有多年的媳婦熬成婆的感覺，可是表面上一點都不露出來，表情語氣仍然同從前做助手時一模一樣。

    娓美至恨那種一朝得志，語無倫次之人，又稍有地拉，即玩政治，急急排擠他人之徒。

    她決定絕對不犯類似錯誤。

    「你已經上了電視」變為長壽節目，都會開始流行「你以為你上了電視」口頭，成功。

    可是當日英雄全無影琮。

    人海茫茫，何處去找。

    娓美在工餘時常嗟嘆升級容易知己難覓。

    只得埋頭工作工作工作。

    抬起頭來之際，只覺天已老，地已荒。

    寂寞的一顆心，不知如何處置。

    一個不小心，被那種無良的人一手扔到街上，血淋淋指著嘲笑，「神經病，自來騷，交心哩，誰稀罕！」

    見過大意的女友，心被挖走，從此眼大無神，心神恍惚，呵，可怕。

    娓美用手掩住臉。

    「導演，導演」，所有導演均沒有名字，誰敢直呼導演芳名？

    娓美醒覺問：「叫我？」

    「是，導演，請來看，劇本上有極大矛盾。」

    娓美即時與編劇聯絡，聽那才子發牢騷。

    「一星期寫十二小時的電視製作，還希望精彩絕倫？」

    「可是，總得及格。」

    「及不及格是私人偏見，你可以把當今收入最高名氣至大的作家踩得一文不值。」

    「我不會那樣盲目。」

    「因為他不是你的編劇。」

    「拜託你，別顧左右言他，小宋，把本子改一改。」

    「拍鬧劇似你這般認真誠少有。」

    「是，我做什麽都如此緊張。」

    「有好處嗎？」

    「如果我是撰稿人，努力會使我日後不致淪為老稿匠。」

    「去你的！」

    娓美哄撮他，「乖乖把本子改一改，將來成了名發了財，請我們大吃大喝。」

    「你見過開平治五○○跑車的文人沒有？」

    「說你是井底蛙真不錯，誰在報上捱批捱斗至多的，誰便是那個幸運者。

    編劇小宋長長吁出一口氣。

    「努力加油。」

    「寫這種劇本，一輩子不出頭。」

    「一個人需敬業樂業。」

    「你升得快，自然對人生充滿希望。」

    「放下電話，努力工作。」

    娓美沒有工餘時間，廿四小時應召，習慣了，也不覺什麽不妥。

    一日，下班，車子停在斑馬線上，見一年輕男子緊緊拉著女朋友的手走過，生怕人或車會擠到她似。

    娓美同身邊的同事說：「看到沒有？」

    「看到。」

    「該剎那，這女孩自臨記燮為主角。」

    同事亦感慨，「那當然，稍後成為人家的妻子、母親，甚至是祖母，均地位超卓。」

    「我同你，始終是人間大臨記。」

    同事駭笑，「喂，王娓美，緣何如此自卑？」

    娓美也笑了，「最近情緒低落。」

    「是太累了吧，你需要放假。」

    那日回到公司，接待處說：「王導演，有人打電話來說，他是當日替你追回手袋的英雄。」

    娓美眼睛發亮，「有無留下電話號碼？」

    「有，在這裹。」

    娓美興奮得雙手冒汗，正要撥過去，被助手一手擋住。

    「慢著。」

    「為什麽？」

    「兵不厭詐，讓我們替你過濾過再說。」

    「這不大好吧，人家會怎麽想。」

    「你打算在什麽地方與他相認？」

    「請他來公司員工餐廳，自己人多，最安全。」

    電話接通，助手與那人說了兩句，約好時間。

    「他說他一小時後可以來到。」

    「那麽快？」

    「值得懷疑。」

    「他有什麽樣的聲音。」

    「聲線也太稚氣。」

    娓美仍懷著一絲希望。

    時間到了，她在員工餐廳靜候。

    只見一名少年帶看他的女朋友探頭探腦進來找王娓美導演。

    但是心底也不期然升起一陣失望的惶。

    那少年尷尬地說：「我們混進電視台是想看明星拿簽名。」

    娓美一本正經地說：「可是，說謊在任何情形下都不值得原諒。」

    「求求你，反正我們已經進來了。」

    娓美叫來護衛員。

    「送這兩位出去。」

    「導演｜｜」「不用多說，幫你，即表示欺騙可以達到目的，下次請循正途。」

    助手過來，「這些少年，淨對看明星有興趣。」

    「你小時候呢？」

    「我也剪過畫報印花索取過明星照片。」

    「後來呢？」

    「照片全被嚴肅的母親扔掉。」

    「那真是做母親的全盛時代，一家之主，皇后似，掌生殺大權，有權管孩子課餘興趣。」

    「可不是。」

    娓美抬起頭，「那樣好的少年時代都會過去。」

    大家忍不住嗟嘆。

    「而我，永遠不會與我那英雄重逢。」娓美幾乎沒哭出來。

    「也許，那人與你想像有很大的出入，可能，他家裡亂成一片，從不打掃，又或者，他晚上專扯鼻鼾，又或許他會是名大男人沙文主義者，他母親既嚕囌又苛求，更可能他是有婦之夭，已有叄名孩子。」

    娓美不出聲。

    「當然，在狗一般的生涯里，有點精神寄託，也不是壞事。」

    娓美看看鐘，「開工時間到了。」

    這已是最後一輯最後一集。

    拍完這一集「你已經上了電視」，娓美將調升到戲劇組去。

    她盼望了好久的事終於成事實。

    算一算，入行已有叄年多，或是說，入行只有叄年多。

    電視台是謀求出身之地，並非終老之處。

    需在當紅之際謀求更佳出路。

    那一日，他們又來到街頭。

    工作人員都表示不捨得。

    「喂喂喂，」娓美說：「舊的不去，新的不來。」

    「聽到導演的忠告沒有？開工！」

    場記忽忽報告：「導演，臨記沒來。」

    「什麽？」

    「是模特兒李玲玲。」

    「把這名字記下來，永不錄用。」

    「是，導演，但是，今日不能拍攝了。」