第11頁

    」都一樣？」我問。

    他吻我一下，」都一樣。」

    」你是唯一不自抬身分的男人，很好。」我說。

    」你認識多少男人？」

    」吾閱人多矣。」我笑答。

    他的臉色一變。」真的？」我看著他。

    」你管是真是假？」我也回著他。

    」不要給我《紅樓夢》式的對自，我聽不懂。」

    」你已經聽懂了。」我說，」不要否認。」

    」你以前的男朋友，告訴我一點關於他們的事。」

    」你真感興趣？」

    」嗯。」

    」我對他們不太好。有一次我與一個男朋友去吃烤鴨子，兩個人面對，一頓飯我沒有說上一句話，結果後來吃過了，大嘔大吐。」我說：」他們也有對我不好的時候，但是我原諒他們，我常常嚴於責己。」我笑著拍拍胸口。

    」你不恨人？」

    」恨沒有用。愛有時候也沒有用。但至少愛可以使自己開心一點，不要恨任何人。」我說。

    」你的器量對於一個女孩子來說，是很大了。」

    」沒有辦法，這種風度不是天生的，是培養出來的，有些女子喜歡裝羞答答，天真無邪，這也是保護自己的一種方式吧？我儘量做得媒皮笑臉。」

    」你對我如何？」他問。

    」我在兩個月內可以把你忘記。」我說。

    」兩個月？」

    」是的。」

    」那不太長了一點？」他諷刺的問。

    我冷靜的問：」十年？你喜歡十年？你們總是十分貪心的。你們總是希望我會記住你們一輩子。但是，我不會那樣做，即使我一輩子沒有忘記你，我也不會讓你知道，我不會使你快樂到那種地步，你放心好了。」

    」你太聰明。」

    」不，我不聰明。如果我真正的聰明，我現在就該回家了，但是我還是留在這裡。」我說，」你叫這是聰明？」

    」你會記得我？」他問。

    」你認為呢？」我反問。

    」我不知道。像你這樣的女孩子.\n很難抓得住。」他說。

    」每個人只看一眼，就說：這個女孩子，很難抓得住，你們有沒有試一試？」

    」如果我沒有結婚，我會試！」

    」你不會，你們都一樣。」

    」我怕焦頭爛額，惹你一笑。」

    」如果你愛一個人夠深，那還是值得的。」

    」你詞鋒太厲害，沒好話說。」他拍拍我的背。

    我笑了。」我說的都是實話。」

    他說：」我很喜歡你，喜歡你，喜歡你。」

    」已經不容易了。」我還是笑，」永遠會有人喜歡我，我知道，當我八十歲的時候，還是會有人說：那是一個不錯的老太太。」我聳聳肩。

    」你不必那樣做作，我知道你很在乎，你不是那種女孩子，不要裝下去了。」

    我有點感動，然後我的眼淚漸漸冒上來.\n我哭了。

    他擁抱著我。」你與其他的女孩子，沒有什麼分別。」

    」是有分別的，第一我永遠不會活到八十歲。」

    」你會的，你會有一個很快樂的家庭。」

    我儘量把自己跟一個快樂的家庭聯繫起來，但是總是縹縹緲緲，一點著落也沒有。我哭了。

    他用手指揩去我的眼淚。他很難過。為我難過？我不要任何人為我難過，我只要有人為我快樂。

    」咖啡冷了。」

    」時間也晚了。你要去睡覺？」他問。

    」你的工作沒有完成？」我問。

    」我要寫一封信給孩子們。」他說，」你不討厭孩子？」

    」不，我不討厭孩子。」我搖頭，」再見。」

    我回到客房裡去，和衣躺著。這間小房間很靜很舒服。

    茶几上那包香菸沒有人碰過，我點了一支。靜靜的吸著。

    他問得那麼平靜，你不討厭孩子？

    我拉開了窗簾，看到美寧的房間亮著燈，我拿起了電話，打了過去，來聽電話的是美寧。

    我很衝動。」美寧，我回來了。」

    」歡迎。」她說，」幾時回來？」

    」馬上。」我說，」我馬上回來。」我的眼淚流下來。我簡直是在跟自己開玩笑，一次一次的開玩笑。

    我穿上了鞋子，拉開門，我一定要回去了，我怎麼可以留在這裡？留在這間屋子裡做什麼？

    我奔下樓梯，我看到他站在我面前，他拉住我。

    」到哪裡去？」他問。

    」回家去。」我答。

    」你不在這裡陪我？」

    」不。」我說，」我已經告訴美寧，我會回去的了。」

    」好的，如果你要回去，回去好了。」他說。

    他真是一個驕傲的人，他想我留下來，但是他不會說出口。

    我們僵在樓梯間。

    」是不是因為我寫了一封信？」他很慢的問。

    我也答不上來。是為了他寫的那封信？我妒忌了？我這麼荒謬，我怎麼可以妒忌呢？

    」他們是我的孩子，你不討厭孩子，對不對？」他問。

    我轉身上樓梯。在房間裡我再撥了一次電話給美寧，我說；」我不來打擾你了。」

    美寧很慡快。」好，祝你快樂。」她掛上電話。

    多麼好笑的一位，才打了五分鐘，潰不成軍。

    誰都沒料到我會是這麼容易應付的一個女人吧！我講道理。遲些時候，他會說：我妻子不了解，你是了解的，於是了解的那一方面就得好人的讓步。

    不過好處是我一早就把事情看清楚了，等到損失真正來到的時候——真正的損失不會太厲害吧？

    他說：」你是一個奇怪的女孩子。」

    他一定在奇怪我到底是什麼人。

    他說：」我喜歡你。」

    所以我每天與他在一起，每天。

    （十八）

    美寧對我不理不睬，隨便我進進出出，傭人在兩個星期後就習慣了，只用竊竊私語的眼光看著我，我是不會在乎這種眼光的。

    有一次。美寧問我：」你還剩多少天快樂時光？」

    」我不知道。」

    」你問也不問？」她諷刺的問，」你不問他妻子見時回來？」

    我笑笑。」何必問？他會告訴我的。」

    」我替你不值！」

    」那是我的事情。」我說。

    」我倒知道她要回來了，而且就在這一個星期內。」美寧說。

    我低下了頭。

    」他們家的傭人說的。」美寧看著我，」她的電報來了。」

    我不出聲。

    」怎麼樣？」她問。

    」沒有怎麼樣。」我說，」至少我快樂了一段時間。」

    」你跟他在一起快樂？」美寧問。

    」是的，毫無疑問。」我很快的回答。

    」他有什麼好處？對我來說，他只是很普通的一個男人。」

    」他並不普通，你不會明白的。」我說。

    」你可以瀟瀟灑灑的轉頭就走嗎？」美寧問。

    」我對於瀟灑不懂一竅，但我絕對會回頭走。」

    」他不會挽留你？」美寧不服氣的問。

    我笑了。」你以為他會？開頭不是你說的？

    」謝！如果你以為他會為你離婚，你就錯了。我會犯這種錯誤？」

    」你打算就這樣的走了？」

    」是。」我說，」根本就是這樣子。」

    」如果他離了婚，你會嫁給他？」美寧問。

    」我不知道，他沒離婚，我怎麼會知道？」

    」你活得一塌糊塗！」美寧怒不可遏的站起來，」我再也沒見過比你更墮落，更濫用感情的人，至少你該找個好一點的男人，明白嗎？好一點的男人。」

    」他很好。」我抬起頭來。

    美寧忽然之間揚手給了我一記耳光，我呆住了。

    她一臉的眼淚，她第二次為我哭了。我低下頭。

    她說：」我去替你訂票子，你馬上回去。」

    」我不回去。」

    」你想怎麼樣？」美寧問。