第13頁

    想太多是無用的。我也站起來，慢慢地走回家去。

    我的媽媽在替我整理皮箱，預備我的行李。

    我坐在床邊，我問她：「媽媽，他們都離開我了。」

    她看我一眼，她問：「難道只准你離開他們，不准他們先離開你？多麼自私的想法。」

    她說得很對，我沉默了很久。

    媽媽說：「他們終究要離開你的，每個人都要離開你的，即使兩個人結伴情殺，到了那一頭，也還是未知數，你擔心什麼？或者年輕人都喜歡擔心，擔心是你們的本性。」

    「媽媽，你怎麼樣呢？」

    「我？」她笑，「怎麼樣來，怎麼樣的去，我活過了，我的命運如此，我盡了我的責任，我能說什麼呢？我不希望再與你談論生命的問題了，將來你總是會明白的，現在多說無益。你要不要看看你的行李？」

    「我不要看，你辦事，我放心。」

    媽媽笑。「你到了加拿大，儘量找個好女朋友，好不好？我答應一定來看你。」她說，「我給了你一本地址部，裡面的人……只要你說我的名字，他們總會來幫你忙的。」

    「是，我知道。」

    「你是大人了，要記得你是個大人。」

    「是的，媽媽。」她坐在我對面，穿一件毛衣，牛仔褲，褲管窄窄的塞在靴統里，她的氣質是無與倫比的。

    同樣的一條牛仔褲，真是。這並不因為她是我的母親，如果她與我沒有任何關係，她更加是個不可多得的美女。

    她是如此的美麗。

    我坐在那裡默默地看她，默默地聽著她的說話，就快不能見到她了。她說什麼？雪很深？加拿大的雪很深？我低下頭。加拿大的雪很深。

    上飛機的時間到了。

    琉璃來送我，穿了一身紅，紅色的上衣很緊，很好看，她獨自來，喬其沒送她，因此我很高興，她還是懂事的，而且還是對我好的。

    我迎上去。「琉璃。」

    她笑了一笑。

    「琉璃。」我抱住她，一下一下的摸她的頭髮，把她的頭髮撥到腦後去，這是我對她的習慣，因為她有一個太好看的額頭。

    她輕輕握住我的手，輕輕地說：「你把我的頭髮弄亂了，你沒發覺？現在我留了劉海啦。」

    天呀，她真的長大了，從幾時開始，咱們都長大了。我把頭靠在她的肩膀上，我的眼淚緩緩落下來。

    琉璃說：「你瞧你，我從來沒見過像你這麼愛撒嬌的男孩子。」她推我一推。

    「你比我大，為什麼我不能對你撒嬌？」我低聲說。然後她也哭了。

    只有媽媽，筆挺地站在那裡，真絲的襯衫，真絲的褲子，一串銀手鐲，她是永遠的，在頭髮尚未白之前，她仍然維持著她恆久的鎮靜，有時候麻本也是一種鎮靜，分不出來的。

    「我是愛你的，小寶。」琉璃低聲說。

    「我們認識那麼久了，琉璃。」我說，「我都不知道怎麼說話了。」我一直抱著她。

    「你會寫信給我嗎？」她問我。

    「我祝你與喬其快樂。」我說。

    她嘆口氣，「謝謝你。我祝你——如意。」

    有一個男人迎過去媽媽那邊，吻媽媽的面頰。一個面孔陌生的男人，樣子不漂亮，但是風度翩翩，到底是誰呢？這些男人，走馬燈似的亂轉，到底是誰呢？不重要吧？以後還會有很多很多個哩。

    他幫著媽媽將我的行李過磅。我與琉璃趁這段時間抹乾了眼淚，看著他們做這些事。

    琉璃問我：「他是你媽媽的男朋友？」

    我說：「我不知道。」我是真的不知道，我倒是有點習慣了，既然她的男性朋友多，我有什麼辦法呢？或者她可以做一個最好的賢妻良母，但是她沒有那樣的機會，每個人的命運是不一樣的。她是我的母親，如果我愛她，那麼我只有一個目的，只要她快樂便好了。

    父親沒有來。繼母自然不會來，那些弟妹們更加不會來，我會寄他們一張聖誕卡嗎？我不知道。那是幾個月後的事了，你知道，現在我不十分想以後的事了，現在想幾個月後的事，不實在太早一點了嗎？誰曉得往後是怎麼一回事，誰活著誰不活著。

    媽媽走過來，她沒有介紹那個男人。不重要，管他是比利、喬其，徐老闆還是賴利，他們都是男人。她把一切文件證件交在我手中，她說：「到了那邊，會有接你的人。」

    我意外了，接我的人？誰？難道我們在那邊還有親戚？不可能的事。然而媽媽微笑，我馬上明白，那種微笑里的含義已經交代得清清楚楚。

    我們四個人分開兩對站著，琉璃緊緊靠著我的身子。媽媽並沒有像一般媽媽那樣，諸多囑咐，她什麼也沒說，她只說過，加拿大的雪很深。她沒有叫我多多寫信，她沒有叫我當心身體，她什麼也沒有說。她把我安排在宿舍里，她有我的電話與地址，我也有她的電話與地址，我們很安全。我會收到她的匯票，那是一定的，離開她之後，離開琉璃之後，離開父親以後，我孓然一人，再也沒有胡思亂想的機會，除了做好功課，可以打開宋詞，念念「故人萬里關山隔，燕宮明月梨花白」或是「可憐無數山」這些，訴苦訴得名正言順，多窩心。

    我們四個對立著，上飛機的時間被廣播了又廣播。我們四個人對立著。終於琉璃吻了我一下，媽媽吻了我一下，我與那個男人握手，道謝，我提著一個小包包迸閘口。

    奇怪，今天晚上飛機場簡直沒有人。

    終於上了飛機。空中小姐問我喝什麼，我是第一次坐飛機，我忽然說：「拔蘭地，謝謝。」她也不問我幾歲——飛機上講不講究十八歲才能喝酒的？酒拿來了，我緩緩地喝，學媽媽的模樣，心口慢慢地暖起來，十五分鐘後，覺得天下根本沒有大不了的事，長醉是良策。我居然熟睡了。在飛機上十分痛苦，腿伸不直，身邊沒有漂亮的女孩子。

    醒來的時候，飛機停在孟買，然後再睡，我那麼疲倦，搬進媽媽的家去以後，簡直沒有睡好過，一到蒙特里，找到宿舍，頭一件事，便是倒頭大睡，第二天才去學校辦入學手續。我其實並不傷心。我的心，我的心除了管血液循環到底還有沒有其它的作用？恐怕是沒有了吧？那麼為什麼一般人都說「傷心傷心」呢？為什麼？

    從孟買又睡到倫敦，倫敦飛到蒙特里。坐得我頭昏腦脹，終於下了飛機，奇怪，怎麼飛機場又是這麼的靜，晚上七點鐘。

    取了行李，走出海關，檢查行李。完了有一個男人迎上前來向我微笑，他說：「我的名字是唐。你母親吩咐我來接飛機，你有你母親一般的眼睛。你知道嗎？我是她在英國的老同學。」

    呵媽媽。

    我與他握手，他幫我提箱子，我們走出機場。他是一個很登樣的男人，一看就知道有學問有教養，西裝的料子與fèng工都是一流的。他說：「我是多倫多大學化工系的教授，你將來如果有興趣，可以升學到我們學校來。」

    我點點頭。他的側臉是俊朗的。

    他開著一部美麗的車子，鮮黃色的，這麼漂亮的大學教授，也沒話好說了。他說：「你有什麼事，什麼問題，都來告訴我，不用怕，年紀輕的人，有什麼困難，都可以克服。」

    我默默地聽著。車子開得又穩又快，飛一樣的經過公路。然後他說：（語氣中不是沒有一點猶疑的）「明明幾時來？」

    我看著他，我心裡想：媽媽，媽媽，你到底除了勾引了你兒子的心之外，抽屜里還放著多少個人的心？

    媽媽。