第11頁

    我認真地哭了。

    我們的確是無法溝通思想，對我來說，她是我媽媽，如果她答應我搬進來，我們之間便已經有了默契，她要放棄一切來做一個好母親。

    好母親是沒有男朋友的，好母親是不會與男人進進出出的，好母親是要為兒女犧牲的。她不是好母親，她並沒有做過母親，她是個美麗的女人，她有上軌道的事業，她有她做人的道理，有她的朋友，然而她不會做母親，我們的關係這樣子曖昧，我怎麼可以往得下去，如果我不快樂，即使吃的是最好的，穿的是最好的，住的是最好的，如果我不快樂，又有什麼用？

    我從來沒有這樣子傷透了心，很久很久之前，爸爸不讓我吃飯，我捱著餓，至少我心中可以想，假使媽媽要我，假使媽媽要我，我不會到這種地步，現在我到了媽媽這裡，她怎麼對我說話？她怎麼對我？她根本不是一個媽媽，我很傷心，我蹲下來絕望地哭。

    母親說道：「男孩子是不哭的。」

    我哭得更厲害了。

    她站起來，到房間去，取了大衣，像是要出去。

    「媽媽！」我拉住她。

    「你到底怎麼了？」

    「請不要走。」

    「不要哭。」她蒼白的說，「我總要走的，遲早是要走的，我總要比你先去一步，我以為你是一個獨立的男孩子，如果你不是，那麼現在就得學習，生活與生命原本如此。」

    我看著她，渾身顫抖。

    「我案頭有鎮靜劑，你去吃兩顆，然後好好的睡一覺，我要走了，我出去透透空氣，今天屋子裡真是特別的悶。」她毫無憐惜地掉頭走了。

    我坐在客廳里，眼淚漸漸地幹了，我呆視地下花瓶的碎片，玫瑰花折落在地上，像一切花一樣，是這麼死的，並沒有質本潔來還潔去。

    媽媽到哪裡去了？找比利去了？我記得有些媽媽，整天把孩子帶著，看電影，逛花園，茶館裡。百貨公司里，孩子永遠在她們的懷中，我滿以為媽媽只有一種，那麼就是這一種，孩子們即使長大了，也還可以偶然撒撤嬌。

    我站起來，忽然之間覺得無限的疲倦。這是我惟一可以走的路，我一點選擇也沒有，我還是要從頭開始的，那麼剛才那頓脾氣又有什麼作為呢？除了讓媽媽知道我有多麼幼稚。

    眼淚留不住她。

    或者她見過太多的眼淚，要不就是她自己也流過太多的眼淚。

    我走進她的房間，在她案上有一小瓶藥，我倒了其中兩粒藥出來，用那杯水吞了。杯子還是水晶的，她的鎮靜，與我將來的鎮靜，都來自同一個瓶子，是可靠的，值得相信的。

    她的房間充滿了那種香氣，她的睡衣一半垂在地上，我為她拾起來，衣料柔軟而暖昧，像她的笑，我握在手中深深嗅了一下。

    從今日起，我要長大，我必須要長大，迅速地適應這個環境。我回到自己的房間，我鑽進被窩裡。我決定了，無論她有沒有回家，我還是要熟睡的。

    她沒有回來，我也沒有睡著。

    電話在三點鐘又響了，她沒有接聽。她人不在，她根本沒有回來。但是我仿佛聽見她的聲音一一「你在黃昏相我嗎？」她低低的聲音。

    女傭人把花瓶掃得乾乾淨淨，一連三日，我獨自吃早餐。她沒有回來，她沒有留消息給我。她把整間屋子留給我，她自己不回來了。

    我沒有上學，我不能夠再上學了，喬其來過一次。琉璃也來過一次。琉璃說：「這是你的生命，如果你硬是要這麼過，我也沒有辦法。沒有人愛母親是這樣愛法的。」

    我完全失去了胃口，吃不下食物，我等她回來，我一定要等她回來，她一定會回來的，我是她的兒子，我是她的小寶。我翻來覆去地想，無論如何，她是愛我的，她必須要愛我，她一定會回來。

    喬其又來了，帶來一大束玫瑰，他坐在我勸面，一言不發，用手支著下巴，看著那束玫瑰。上次我打爛的那隻花瓶，是他送的嗎？那些玫瑰，是他帶來的嗎？我沒問他。他也沒問我，我們倆相對無言，坐了一個小時，他走了。來的時候不發一言，走的時候，也不發一言。

    只是他確實等了一個小時，很明顯的，他也不知道媽媽在什麼地方。她跑去躲起來了，我知道的。

    他走了才沒多久，媽媽便回來了。她穿的衣那與她離去的時候不一樣。我並沒有驚異，因為我在等她，我知道她是隨時會回來的，只是不知道什麼時候，她做事這麼令人驚異，這麼叫人猜測不到，我這麼的高興見到她。

    「媽媽。」我叫她。

    她看上去也很快樂，她微笑。

    「我到學校去接你，學校說你沒上課，」她平靜而愉快地說，隨手脫了大衣，「那很奇怪，一個好學生缺課三天，為什麼？」

    我什麼也說不出。

    「你還沒吃飯？」她看著桌子上的飯菜，「都涼了。」

    她叫傭人盛了飯出來，連吃三碗，我從來不知道她可以吃得那麼多，而且吃得那麼快，仿佛一點心事也沒有。我看著她，吃完飯她手中拿著一杯拔蘭地酒慢慢地喝，才四點半。

    她看到茶几上的花，她說：「呵，喬其來過了。」

    這並不是她想說的話，她要說的話在後頭，我知道，我太知道她了。我在等，耐心地等，我已經等了三天。

    「小寶，我想過了。」

    「是。」

    「你不能住你父親的家，我明白，你是我的兒子，我早知道你不能住那個地方，所以我不去看你，這或者是強辭奪理，但是我如果沒有能力把你接出來，去看你有什麼用呢？你是不能回去的。」

    我看著她。

    她說話說得很慢很慢，每一個字都經過思考似的，實在有點可怕。然後她喝一口酒，再說下去。「小寶，你也不能夠與我住，我們的想法不一樣，前幾天我們說過。我已經三十六歲了，一個女人在三十六歲的時候，應該坐下來安安心心地過日子，但是我們的生命太長，我們的青春太短。青春是什麼？小寶，你應該知道，因為你正青春。」

    母親說：「我的煩惱是我不知道我會活到什麼年紀。如果上帝告訴我——『你的壽命是四十歲。』OK，我馬上結婚，為一個男人煮飯洗衣服打掃地方，懷孕生孩子披頭散髮地渡其餘年。但是你不知道，我擔心我會活到八十歲，那我以後的四十年就這麼過了？我不甘心，所以我無法轉變我的生活方式，絕對不是目前，我對不起你、我無法做到你心目中的理想牌母親。」

    我點點頭。

    「我十八歲的時候，我也有過夢想，我嫁你父親，只不過求一口飯吃，沒有女人懂得愛情比我更多，沒有女人比我更蠢。我非常的年輕，非常的漂亮，非常的天真，就因為如此，你父親認為這是千載難逢的好機會。我盡了我的力，我逐個毛錢算帳，我做了一切家務，我出去工作賺錢，我甚至為他生了一個孩子。我後悔嗎？並不，我只是不明白我是怎麼可以那麼犧牲偉大，或者是因為年輕，你不知道，小寶，年輕便是奇蹟，可以做的事情是難以想像的多，難以想像的不可能，可是我都做了。」她笑，無聲的笑，「而且失敗了，從那個時候開始，我對合約的束縛有莫名的恐懼，怕簽字，我的字除了簽在卷子上與支票上，連信都不敢簽。我為什麼告訴你這些？因為你是我的兒子。當我看著你，像看見我以前做過的一件官司，打贏打輸是很難說的，一切像做夢一樣。你來與我住，我很高興，但事實說明你不能與我住。小寶，我想把你送出去。」

    我猛地抬起頭。

    「我到張阿姨家去住了三天，我們想了三天，我們覺得你只有離開這裡，幸虧我目前還有這個能力，小寶，請別跟你自己為難，也請別與我為難，請你答應出去念書。」

    「哪兒？」

    「加拿大，英國，美國，你喜歡的地方，」她溫和地說，「我會來看你，我們是好母子，我們只是不能同居而已，小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。」

    我瞪著她，我顫抖著。

    「不要哭，小寶，男孩子是不哭的，不要哭。至少我把這事告訴你了，你知道了，你父親不懂得，他甚至不知道生命是什麼，像他這樣的人是有的。我能不愛你嗎？你是我惟一犧牲過的人。」她又笑。

    我的眼淚還是流下來了。

    我低聲說：「我去加拿大。」

    「雪很深的國家一一寂寞是國際性的。」她還是笑，「我們去報名讓你升中學最後一年，你只犧牲一個學期，你要用功升大學。你的母親會繼續過她習慣的生活。」

    「我愛你，媽媽。」

    「我不值得你愛，小寶，一切母親都要比我偉大。母親們都是偉大的，因為人們都這麼說，母親把孩子不停地生下來，拉扯大，然後說她們是偉大的，有什麼辦法呢？不生不養女人就更加不值錢了。」

    「媽媽！」

    「我愛你，小寶，你會成為我一個非常棒的朋友，你知道嗎？」媽媽微笑。

    「媽媽，你也會成為我一個好朋友。」我說，

    「只是咱們倆不適合做母子，對不起。」

    她仰頭笑，雪白整齊的牙齒，略為放肆的表情，實在太好看了。我們是不適合做母子，沒有兒子看母親是這麼看的。我總算得到走一條新路的機會了，媽媽要我離開她，爸爸也要我離開他，我只好往外國跑。