第9頁

    我問：「你會出去嗎？」

    她猶疑：「或者。」

    「喬其？」

    「我不知道。」她不想說。

    「媽媽，我想你工作也很累，多休息一會兒不是更好？」

    「小寶，」她溫和地說，「我有我做人的方法。媽媽的年紀已經很大了，你不覺得嗎？媽媽希望你用功讀書，不要干涉媽媽的生活。」

    她說的是這麼溫柔，這麼的輕描淡寫，她的聲音卻像利箭一樣的刺透了我的心，我的臉漸漸紅起來，紅起來，一直漲紅到脖子上。這不是我對琉璃說的話嗎？隔沒多久我就又聽到了，出自我媽媽的嘴巴。

    我自視太高太重了，我不應該說這種話，我沒有資格，我不過是她陌生的兒子，她為了責任而把我留下來，我卻以為我可以發言亂說話。

    我低下頭。

    我明白了。

    媽媽應該看出我的臉色已經變了，但是她沒有再說什麼，我明白，留我在這裡住，已經是她最大最大的恩慈，我不應該再指望什麼。

    媽媽說：「我送你上學好不好？」

    她的口氣很平淡，好像什麼事都沒發生過，是的，她如果連這一點也不懂得，她怎麼獨個兒生存到如今。

    我忽然有點哽咽，我的媽媽原來是個陌生人，我連她的方向還摸不准，我還亂發表意見呢，我真是個孩子。

    我慢慢地說：「我明天開始，還是自己乘車吧，同學會笑我。」

    媽媽微笑，「那麼你得早起來，否則就趕不及了。」

    我點點頭。

    她送我到學校，吻我再見，我向課室走去，迎面就來了琉璃，琉璃一見我馬上低下頭，我見到她，忽然心就酸。她待我這麼的真誠，在芸芸眾生當中，她那樣的挑選了我，那天我給她聽的話，原來有那麼重。

    我叫一聲「琉璃」。

    她微微停住腳步。

    「琉璃。」我再叫她一聲，不知道怎麼搞的，眼淚就淌了下來，我是不哭的，她應該知道，我是不哭的。

    琉璃轉過頭來，馬上掏出手絹，遞在我手中。我拿著她小小的手帕，看見手帕上還印著史諾比圖案，我心一難過，更是眼淚流個不停。她還是孩子，我憑什麼說那天那種話？她用的手帕上還印著史諾比。

    她把我拉在一個角落，低聲問道：「你怎麼了？」

    我不出聲，只是淌眼淚，心中只是悔恨。

    「你這麼大的男孩子，你怎麼可以當街哭？這麼多同學看著我們。」

    我一直低著頭。

    琉璃說：「其實……你只要打一個電話來，我是很明白的，我不會怪你。」

    我抬起頭，「我想回家。」

    「回家？」琉璃一時不領會，「為什麼？你身體不舒服？今天功課很重要呢。」

    「不是現在回家，是回我原來的那個家，我父親的家。」

    琉璃呆住了。上課鈴在這時候猛地響起來。她說：「我們上課去，放學再說。」

    我與她走到課室坐下，老師第一件事就是髮捲子。分數最高的卷子發在第一，上次測驗我根本魂飛魄散，這次久久輪不到我，卷子轉至我手中時，老師抬頭看我一眼，我不出聲。

    琉璃也看我一眼，我還是不出聲，我低頭看卷子上的分數。是的，我要回家了，我不能住媽媽那裡，那裡不屬於我，我去得太遲了，即使隔五十年，我還是個客人。在父親家裡，我是一分子。至少我可以做好功課。

    我摸著卷子，一下一下的，老師接下去的課，我一句沒聽進去。我只是用手平平地摸了一下，又摸一下，我的媽媽，她與我原來是兩個人呢，我們完全是兩個人呢，自我脫離她的子宮以後，我是我，她是她了。下課時我茫然坐在課室里，同學們都走出去小息。

    琉璃走過來，取起卷子，她看了一看，她肯定地說：「這種分數是不能拿第二次的，第一次人家以為你略有閃失，第二次就太過分了。」她的語氣那麼斷然，決定別人的事，像是她自己的事，我還是她手下的一名小卒？為什麼她的語氣跟我的媽媽一樣？是不是所有能幹的女人都一樣？是不是所有聰明的女人都一樣？

    我呆呆地看著琉璃。

    琉璃說：「不要怕，我們一起想個辦法。」

    我不是怕，我只是漸漸不相信人性了，我只是漸漸不相信女人了，尤其是聰明能幹的女人。

    為什麼琉璃不再天真活潑了？為什麼？琉璃怎麼一點不像少女？她才十七歲呀。十七歲，她怎麼不再笑了？不再跳哈騷了？不再打網球了？從什麼時候開始，她專心一意要訓練我成為她理想的丈夫？

    我需要她，我非常的需要她，非常的，但是只要她恢復以前的姿態，我把頭伏在桌子上。

    琉璃柔聲說：「不要這樣，不要怕。」

    她的聲音雖然溫柔，但是她的口氣不是這樣的，她的口氣還是命令式的。

    我沒有法子不悲哀，我惟一愛的兩個女人都有這麼強的壓逼力，使我透不過氣來。我想念我的老家，那個破舊的、沒有宗旨的地方，夏天太熱，冬天太冷，每個人糊裡糊塗，不知為什麼生下來，不知為什麼活在那裡，終於日子一天一天過去，一點反悔也沒有，因為他們不懂得這些。我的繼母，她叨著香菸，穿著充滿汗漬的羊毛衫，縮水呢褲子，破拖鞋，怡然地熨著衣服，那姿態非常悠然，像莊子的魚，誰也不知道她樂不樂。我以前以為她不快樂，但是現在誰又知道呢？

    或者我在父親家中更自在，毛巾是三毛子在街上買的，牙膏擠完了，如果還不見有新的，就用食鹽，如果習慣了，並不見得有什麼大分別。我屬於那種生活，我不見得快樂，但是我也沒有太大的悲傷，我習慣了。

    一條有P字的大毛巾一定很名貴，但如果我不快樂，如果我不快樂，又有什麼用？我的母親並不愛我，她甚至不認識我，畢竟是十六年前發生的事了，她怎麼會記得？她那時還是個孩子。

    我微弱地對琉璃說：「我要回父親那裡。」

    她吃驚地說：「不行！這怎麼可能？那個地方，床單一年半載不洗一次，沒有洗衣機，也不拿出去洗，整桶的衣服放在冷水中浸著，手指凍得像胡蘿蔔，那個原始的地方，人很快就老了。」

    我閉上眼睛。

    「你慢慢會喜歡你母親的家，開頭那幾天你不是頂開心嗎？我相信是你與她吵嘴了，是不是？別孩子氣，小小的事情怎麼可以影響大局？」

    「不，琉璃，不是這樣的。」

    「今天我與你回家去。」

    「你不知道，母親其實不喜歡我們。」

    琉璃一怔，隨即說：「我不管，她是你的母親！」

    「那是對的，但是她不愛我。」

    「你父親也不愛你。」琉璃說。

    「是的，沒有人愛我。」我平靜地說，「他們的婚姻短暫而無奈，分手又早，哪兒有時間來愛我，我早該弄明白了。」

    琉璃說：「但是你已經長大了，已經長大的人不該斤斤計較父母的愛，人生是沒有十全十美的。」

    「你說得這麼對！」我馬上表示贊同。

    我心裡的事她是不會知道的。回到媽媽那裡去？就像她那優雅的客廳當中放了一隻垃圾桶，她甚至於還要結婚呢，有我在難道還叫我花童？回到父親那裡……父親。比起媽媽他再努力也還是一無是處，所以他放棄了。母親不但有自制力，且有強烈的上進心，組織能力又這麼強，她其實像一條牛一般強壯固執，我拿什麼去比她？我們兩父子，活了也是白活。

    放學我與琉璃去找張阿姨。

    琉璃比以前是沉默得多了，她坐在我旁邊，這個忠心為我的女孩子，卻不明自我的處境，我的心意，究竟一個人有沒有可能明白另外一個人？

    張阿姨的家如舊，一塵不染，調子素淨，她坐在我們對面，臉上沒有什麼表情。

    她說：「一個月了，你覺得怎麼樣？有沒有為你母親增加麻煩？」

    我像一個饑渴慕道的人問智者：「我母親，到底是個怎麼樣的女人？」

    張阿姨說：「你是不會明白她的境界的，她是與眾不同的女人，然而她也是個女人。」

    答案像謎底一樣。

    「我……想回父親的家。」我終於說。

    「你無法與她相處嗎？抑或你要求太高？她是不會像一般母親的，你要明白。」

    「我不能夠高攀她。」我說，「我的功課退步了。」

    「誰能夠為你解答這種難題呢？你的母親，她從來不曾怨過任何人，你給她的麻煩，她默然承受，因為她曾經說過，她只做過一件錯事，她把你帶到這世界上來，又多一個不快樂的人。」

    我呆呆地坐著，琉璃也不出聲。

    我說：「我並不知道……她不愛我。」

    「她有愛你的必要嗎？許多人並不相愛，卻可以相處一輩子，愛是非常容易令人厭倦的。」張阿姨站起來送客。她並不愛我們，卻也對我們厭倦了。

    我與琉璃第一次來的時候，充滿了多大的希望，母親我是找到了，不都說母親代表愛嗎？我的美麗的母親卻不是如此。我要求太高了。

    琉璃問我：「現在又往哪裡去？」

    「回父親家去。」