第5頁

    她向我微笑。

    我走回她面前說：「媽媽。」

    她一怔，隨即笑了。還是那種笑，並不勉強，但有很多的難言之隱。

    她說：「小寶。」

    並沒有擁抱我。並不是我想像中的母子相聚，一點也不像，我只好回房去躺下。我終於叫了媽媽，我們並沒有相擁痛哭。她問我有否恨她，不過是因為她喝醉了酒，她並不是個介意人家恨不恨她的人，她這樣的超然，她最愛的人無異是她自己，因為沒有人愛她，所以她要更愛自己。這個我懂得，我是媽媽的兒子。

    第二天我早起。

    媽媽的一件-皮夾克放在沙發上。巴黎製造。她把它像抹桌干布似的擱在那裡。她沒有錢，她就是有這種氣派，我服貼她。

    我去上學，一整天上課都心思不集中。向校務處報告換了住址。打電話回父親家，父親問我好不好，父親那德性永遠叫我難為情，一份工作做不了三個月，父親這個人，也只有配繼母，繼母也是倒霉的，活在媽媽的陰影下，一直希望超脫，但是怎麼有可能，然後繼母也開始抽菸喝酒，向父親看齊，這總是好的，有家庭樂趣。

    父親說：「設法叫你母親送你出去念書，她欠你的。」

    為什麼這樣說。她誰也不欠。我不會做這種要求，不會。

    我放學回家，用鎖匙開門，看見喬其在那裡。

    他抬頭，「小寶。」他叫我。

    我明白他是好意，但是我不想每個人都叫我小寶。我有正式的名字。

    我向他點點頭，走到房間去，但是又走出來。

    「我媽媽呢？」我問。

    「我也在等。」喬其說，「她永遠這麼忙，」

    「你們不是同事嗎？」我反問：「你不知道她在何處？」

    「是呀，但她是我上司。」喬其說，「我等她去打網球。」

    喬其手中抓著網球拍子，把一個蘋果綠的球拍上拍落。他的眉毛從頭到尾都那麼濃，就憑他的一雙眼睛便可以追求到很多女孩子。我冷冷地看著他，媽媽會愛他？

    喬其再美也不過只有一層皮膚那麼深。他懂多少？看《紅樓夢》嗎？

    「你也在等她？」喬其問我。

    他真的不討厭，我並不是不喜歡他，但是因為媽媽的緣故，我希望他不要乘人之危，媽媽這麼寂寞，已經像站在危牆底下一樣了。

    「你為什麼不回答我？」喬其問。

    「我現在住這裡，」我心平氣和地答，「我總得回來，不一定是在等她。」

    喬其嘴巴扁一扁，似笑非笑，「咱們去打單打吧？你會不會網球？」

    「會，去年暑假在球場做拾球童學的，但是我今天不想打，我要溫習，失陪了。」

    他看著我，過一會兒說：「你知道嗎？你的眼睛，長得跟你媽媽一模一樣。」

    「我知道，昨天你已經說了。」

    「你知不知道你有多幸運？你竟是她的兒子！」喬其笑，「你應該慶幸。」

    「我知道。」我說，「我得溫習了。」

    我回房間，留他一個在那裡坐，我知道我幸運，我不需要他來提醒我，真的不需要，我打開書，心中從來沒有這麼的不安，我把鉛筆含在嘴裡。我是媽媽惟一的孩子，但是我卻不能得到她的全部。

    媽媽沒多久便回來了，她與喬其說話，我故意不走出去，他們在輕輕爭論。媽媽不要去打網球，喬其要去，結果喬其悻悻的走了。

    我低頭佯裝看書，媽媽推門進來，「小寶？肚子餓嗎？」聲音若無其事，我心內暗暗吃驚，怎麼媽媽這麼深藏不露？太了不起，一個美婦人走江湖，除了真才實學，還得要有手段。

    我馬上抬起頭，「不餓。」

    「我給你做點吃的，下碗面要不要？」她問。

    「不要，謝謝。」我再三地拒絕。

    她微笑，坐下來，「那麼我陪你聊聊，我知道你很用功，這真好。有沒有人告訴過你，我讀書成績一直好？」

    沒有，那麼我是像她，父親做什麼事都沒做妥，他是那種賣鹹魚都會出蟲的人。

    她又說：「喬其……他是個孩子，才二十五歲，與女朋友鬧翻了，一直來這裡訴苦，那女孩子其實是一種很小家子氣的漂亮，五官很小巧，但是一點不特別，說話態度k不怎麼樣，不是舞女也像小舞廳出來的頭牌小姐，雖然紅，但因為是小舞廳，再好看也比不過明星歌星，喬其喜歡她，後來不要她了，可是又想她。」媽媽笑了。

    我興致勃勃地聽著，難得她分析得這麼厲害，黑白分明，絕不含糊，又肯告訴我，不認為我是個孩子，從來沒有人對我這樣，我忽然受寵若驚了，希望她多說一點，我愛聽。

    「……所以，」她聳聳肩微笑，「喬其這樣子。」

    但是喬其在黃昏會想她嗎？黃昏的時候，暮色合攏來，她又有沒有想他？

    媽媽把錄音帶放出來，翻翻覆覆的是那首《諾言》，來來去去。誰對誰都下了諾言，誰的諾言沒有實現，又有什麼重要呢？實不實現是以後的問題，只要被許過諾言，已經夠開心的了，我的要求非常非常的低，低到塵埃里去。

    媽媽說：「你有什麼事情，跟我說，我總是儘量為你做的，你不要存在心裡。」

    她坐得我那麼近，身上香水的味道發散著，混著香菸味，奇異得很。叫我說什麼呢？我有太多的話要說，太多的話要問，都不敢開口，她為什麼從小就把我扔在父親那裡？為什麼現在又肯接收我？她到底是因為無可奈何，還是因為內疚。沒有她，這世界上不會有我。

    「媽媽，我沒什麼事，過一會兒就習慣了。」

    她客氣地笑笑，「那我回房了。」

    我點點頭。

    她站起來，身材像水一樣，是有她這種女子的，天生應該在外頭表演她自己，但是她不會滿足，沒有大眾，她不滿足，有了大眾，她還需要一個特別觀眾，我明白她，所以她是很寂寞的。

    我覺得我把媽媽想得太壞了。或許她只是一個普通的美貌女子，一直在等一個愛她的男人——會嗎？

    我合上書。見了她反而問得更多，想得更多，沒見她的時候什麼電不想。

    我沒有去找琉璃，我與媽媽同看電視，可是沒有多說話，沒有必要，媽媽是個很有幽默感的女人，該笑的時候笑，不笑的時候不笑。她比較喜歡看兒童節目與廣告，一邊看一邊換姿勢。

    然後我們就休息了。第三章  媽媽每日午夜都有電話，只響三兩次，她就拿起話筒，她很警醒。短促的鈴聲，我睜開眼睛的時候，常常會懷疑是在做夢，這個家根本不可靠，隨時會消失的，我發誓如果媽媽再結婚的話，我立刻搬出去住，那時候父親的家不能住，母親的家也不能住，那時候一點辦法也沒有。

    畢竟媽媽不可以愛上喬其這樣的人，他年輕漂亮，但是街上一籮筐一籮筐都是年輕漂亮的人，有沒有型呢，有沒有架勢呢，再好看的人看久了也膩了。

    電話鈴第二次響，也只有兩三下。

    可是過一會兒，媽媽來敲門：「小寶，你的電話。」

    我連忙跳起來，拉開門，媽媽已經回房間了，我到客廳拿起話筒，是琉璃。

    我詫異，「琉璃，什麼事？已經很晚了，媽媽特地起床叫我聽的電話。」

    琉璃不出聲，電話中的沉默是很怪的。

    「琉璃，你幹嗎？」我問。

    她終於開口說：「以前因為你有一個可怕的家，所以我們還有見面的機會，你天天找我訴苦，現在你這個家很美滿，你就嫌我多餘了？原本我應有自知之明，掛了電話算數，但我自覺非常委曲，一定要把話說清楚，你認為我只是個吐苦水的對象？」

    天呀，琉璃這話哪裡像是個十多歲女孩子的口氣？簡直像個怨婦，才一天而已，我才沒見她一天而已，為什么女孩子都那麼多心？那麼沒有信心？那麼叫人傷心？

    我說：「琉璃，請你不要這麼說話。」

    「我說錯了嗎？」

    「錯了，我們明天在學校見面，現在大家都需要睡眠。」

    「不，你一定要告訴我，不然我睡不著。」

    琉璃犯了所有女孩子犯的通病。

    我只好問：「你為什麼睡不著？」

    「我怕失去你，把你失給你媽媽。」

    「亂講。」女孩子在戀愛的時候是這麼喜怒無常，一下子踩在雲中，一下子跌在泥里，一下子驕傲得像皇后，一下子自卑得像婢女，誰也弄不明白。這是什麼意思？我怕失去她還來不及，她倒是反而比我更害怕。

    「胡說？你現在最愛的人是誰？」她問。

    「你。」我毫不猶疑地說。

    琉璃問，「不是你媽媽？」

    「不，媽媽我有點害怕。」我說，「我不敢愛她。」

    她笑了。

    我警告她：「琉璃，這種問題可不能天天問，不然你像白雪公主里的後母，日日問：『牆上的鏡子鏡子，誰是天下最美的人？』那我可吃不消受不了。」

    她直笑，「明天學校見。」她電話掛了。

    女孩子真是，女孩子簡直不懂她們是怎麼搞的，女人就不一樣，女人那麼穩定，像靜止的海，美麗而壯觀，像我媽媽，或許媽媽已不止是一個海那麼簡單了。