第4頁

    我怔怔地坐在床上，我知道我做錯了，這樣子走來破壞她生活的規則，她已經習慣無親無友了吧？平地冒出一個兒子來，她只知道這是她的責任，但不是她願意做的。這樣簡單的關係，卻弄得這麼複雜。

    我原以為搬進來之後可以用功讀書，可是卻想得更多，對著一個美麗而陌生的少婦，這人是我母親？

    琉璃來了，帶一大包水果，我與她坐在房中剝橘子吃。

    我說有傭人好，剛剛吃完早餐，一站起身就走，自有她們來收拾，真不懂得憑什麼這樣享受，也許，媽媽也辛辛苦苦地賺錢，這是她應得的方便。

    媽媽不煮飯，她甚至不走近廚房，我知道她不喜歡煮飯，她也不像是那種煮飯的人。

    琉璃說：「你似乎比以前更不快樂了。」她把頭靠在我的肩膀上，「為什麼？你應該高興，有幾個人可以有這樣的媽媽？你也不想一想。」

    「我不願意想，或許她太美麗了，作為一個女人……」

    「我們會不會結婚？」琉璃忽然問。

    「我希望會，在結婚之前，我要找到一份很好很好的職業，我要賺很多錢，我要使我的妻子兒女舒服，我不要學我的爸爸。」

    「媽媽回來了。」我說。

    琉璃看我一眼，「不會啦！她不是去上班嗎？不會這麼早回來，一定是客人。」

    傭人去開門，我聽到一個男人的聲音，問媽媽在不在家，他叫媽媽「明明」。「明明在不在？」他問。他是誰？叫媽媽叫得這麼親呢？

    傭人說：「王先生，小姐出去上班了。」

    那王先生間：「家中有客人嗎？」

    我忽然想起，這王先生正是方才打電話來的人，他因為在電話中聽到一個陌生男人的聲音，所以不放心，老遠地趕了來看。他是誰？媽媽的男朋友？我跳起來，想走出去看一看，琉璃卻拉住我。

    她瞪我一眼，「你看你，你懂不懂禮貌？」

    我這時候聽到女傭人說：「沒有客人，但是小姐的孩子來了，恐怕你沒見過。」

    我忍不住開了門。

    那王先生抬起頭來，看著我，他是一個美麗的男人，年紀非常輕，不會比我大很多，絕對比媽媽要小十年八年，大概只餚二十五六歲。媽媽。的一切都是美麗的，男朋友也這個樣子。

    他穿一件藍白花的襯衫，淡藍燈芯絨長褲，一件深藍鑲白邊的毛衣，口袋上一個「P」字。

    他看著我很久很久，我也看著他很久很久。

    然後他問：「你是小寶？」他伸出手來。

    我也只好伸出手，「是，王先生。」

    他笑，皺著鼻子，臉上一派稚氣，比我更像一個大孩子。我覺得溫暖，從腳底一直暖上去，暖上去，我媽媽也愛我，她已經告訴朋友了，她的朋友知道我是小寶，她並沒有以我為恥，她沒有否定我，她沒有把我隱藏起來，她沒有做這種事，她是一個徹頭徹尾漂亮而驕傲的人，即使她在微笑，她還是驕傲的。

    「看見你很高興。」王先生說，「我們改天再見，我還有點要緊的事。」

    「再見，王先生。」

    「叫我喬其。」他笑說。

    我點點頭，他拍著我的肩膀。

    我忽然問：「你是我母親的男朋友？」

    他想一想，「不，她是我好兄弟。」

    我詫異了，睜大眼睛，我說：「好兄弟？」

    他又笑，「你的眼睛，跟你媽媽長得一模一樣。」

    然後他走了，我替他關上門。

    媽媽的一切都是在陽光里沾過金的，媽媽的生命像一片烏雲，可是太陽在雲後，雲鑲著金邊。

    琉璃說：「那男孩子！真奇怪，你，你媽媽，他，都長得那麼像，尤其是笑容，一模一樣，太可怕了。」她又說又笑，「怎麼可以，我太不明白，這間屋子裡進進出出的人都那麼特別。」

    女傭人笑說：「王先生是我們小姐的助手，他們是一個建築公司的。」

    女傭人叫媽媽為「小姐」，小姐忽然多了一個兒子出來，真叫人受不了。我低下了頭，喬其是媽媽的好兄弟——恐怕不止這種關係吧，誰會聽到好兄弟家一個陌生的男聲而前來調查呢？好兄弟。

    我覺得這麼寂寞，在父親的家中，我像是污泥里長出來的蓮花，人人以讚賞憐愛的眼光看著我，到了母親家中……我只是一個眼睛像她的孩子，我覺得寂寞。

    琉璃問：「你妒忌了？不高興了？」

    我緩緩搖頭。我怎麼會妒忌媽媽，她的快樂是我的快樂，她的悲哀我不懂得，但是我只希望她快樂，只是我這個人無法在她的生活里插足，她的屋子，她的朋友，她的美麗，甚至她的一條洗臉毛巾，我都配不上。我一點也不開玩笑。

    下午琉璃與我分手，她回家之前說：「慢慢你就習慣了。」

    下午張阿姨打電話來問我：「你習慣不習慣？」她有一張那麼冷的臉，又有一顆那麼熱的心。

    我溫習了幾個小時，一個人吃晚飯。我什麼都說「謝謝」，傭人把一切布置得整整齊齊，我摸摸筷子摸摸碗。我奇怪父親在做什麼，像我還可以回到親生母親這裡來，繼母生的孩子們又該往什麼地方去？繼母對我並不壞，就因為如此，連愛憎都沒有，更加不像親生的母親。我的媽媽，她對我的態度，像一個極愛極親熱的人，在我頸後呵了一口氣，我有被愛感覺，但太像踏在雲上，一切隨時會消散無蹤，沒有安全感。

    或者媽媽對每個人都這麼好這麼客氣，不像繼母，繼母是一個有血有肉的女人，可以一跤坐倒在地，拍手拍腳，眼淚鼻涕，撕胸捶肺的。媽媽永遠淡淡站在一角，標緻的，黯然的，一個美麗的姿勢，她有文化教養牽牽絆絆拉著她，不給她自由，我相信她從來沒有痛痛快快地哭過一場，她是不哭的，她的眼淚化為蝴蝶，還是那種淡藍的蝴蝶，一點不彩色繽紛。

    吃完飯我洗澡，躺在床上看書。我想到媽媽的房間去看看，但是深覺那是不禮貌的，她房間裡有什麼？布置成什麼顏色，有多少故事？

    把書壓在胸前，我睡著了。

    自夢中醒來，因為聽見媽媽的聲音。

    她低低地在跟人說什麼，我睜開眼睛，聽到她問：「在黃昏的時候，你有沒有想我？」聲音低低的，沙啞的，並不性感，但是那種黯然留在空氣中良久。

    我側著身於靜靜地聽著，我愛上了我的媽媽。

    另外一個人是喬其，他答：「你要我怎麼說呢？」

    「回去吧，時間不早了。」媽媽說。

    「明明一一」

    「明天見。」

    「好的，明天見。」

    開門的聲音。他有沒有吻她？關門的聲音。

    過了很久很久，我以為媽媽已經睡了，又轉一個身，身上的書本落在地下。三十多歲的女人當然有資格談戀愛，我憑什麼叫她心如止水？她是不是在戀愛？像她這樣的女人，每一次戀愛都應該是簇新的。

    我嘆一口氣，口渴，想取水喝，於是起床，開門，一走到客廳，看見小小的燈亮著，媽媽斜斜地坐在絲絨沙發上，見到我，她抬起頭來，微微張著嘴，沒說話。她以為我睡了，我以為她睡了，其實兩個人都沒有睡。

    她換了打扮，一件雪白真絲的唐裝男式上衣充為襯衫，一條牛仔褲，頭髮有點亂，仿佛喝了點酒，鼻頭與臉頰紅紅。

    我張嘴，想叫她媽媽。

    她說：「小寶，還沒睡？」

    我說：「我拿水喝。」

    「我跟你倒。」她站起來進廚房去，出來的時候手上一杯水，杯子是水晶刻花的。

    我接過了，慢慢喝下去，她的世界不是我的世界，不是。

    「請坐。」她說。

    仿佛是一個客人，我坐了下來。

    她說：「這些日子，你住在那邊，受的委曲，我是明白的。」

    我放下杯子，默然低下頭。

    她的目光這麼愛戀，又這麼不可靠，她不是一個可靠的女人，不能相信她，她撇下我十六年那麼久，再多的溫柔也可以隨時散滅。不能相信。

    「人家告訴我，你與你爸爸生氣，他罰你不吃飯，氣消了，叫你回去吃，你寧可俄肚子。有沒有？」

    我說：「很久之前的事了。」

    她點點頭。

    「你恨我嗎？」她輕輕地問。

    她的口氣，她跟一切男人說話的口氣都一樣，她分不出來，誰是她兒子，誰是她的男朋友，剛才她問喬其——你在黃昏有想我嗎？那口氣就像在與我說話，我的天，她到底是個怎麼樣的女人呀。

    我心裡有氣，我淡淡地說：「我不恨人，從來不。」

    她又點點頭，她真是喝了酒了，我痛恨人喝酒，父親喝了酒老是跌跌撞撞，鬼叫懷才不遇，孩子一個個生下來，也像醉了酒的糊裡糊塗，活是活下來了，可是又怎麼樣呢？醒著不能解決的事要靠醉酒來解決，我帶給她多少的不便？以前喬其不會這麼快走吧？以前喬其還要做些什麼的吧？

    我說：「我要睡了。」

    她說：「晚安。」

    我才走到房門，才想到無論如何，她把我留在這裡，她對我是有交代的，我對她有什麼交代？我轉過頭去。