第1頁

    第一章  我坐在張阿姨的客廳里。

    這是一個寒冷的冬日下午，張阿姨的家永遠這麼靜。

    她的聲音很平和，她問：「為什麼找媽媽？」

    我說：「我從來沒有見過她。」

    「為什麼到現在才找？」她抬起眼來。

    我的手冒汗，「我不能夠在家住下去了。」

    「那是你十六年來的家，既然住了十六年，應該可以留下來的。」張阿姨說。

    「但她是我的母親。」

    「是的。她把你帶到世界上來，她確然要負一半責任，不是為這個，我也不會見你，你見她有什麼企圖？」

    我問：「我可以與她住嗎？」

    「你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？我不同情你們。」張阿姨平靜的說。

    「對不起。」

    「不必對我抱歉，我與你們一點關係也沒有，是誰叫你來找我的？」她看著我。

    「我的父親。」我答，「他說你知道母親住什麼地方。」

    張阿姨說：「他真是有辦法，吃死了她。」張阿姨的聲音還是那麼平靜。

    我不敢出聲。

    她站起來，「你明天再來吧，我給你答覆，如果她不理你，我可沒辦法。」

    我只好告退，她把大門關得很重，門外的風很大，與室內的溫暖完全是兩回事。

    琉璃自我身邊迎上來，「怎麼樣？」她聲音充滿關切。

    我照實說了，「她可能不要見我，她一直沒有來看過我。」

    我們一路走回家。

    「她總是你的母親呀。」

    我看琉璃一眼，「她生我的時候，與你一樣大，她是被騙的，誤信一個大她十歲的男人。」

    「但是她總是你的母親。」琉璃的聲音低了下來。

    「那男人用盡了她自娘家帶出來的錢。她覺悟了，跑得遠遠的，她有什麼不對？」

    我平靜地說，「我十六歲了，我不是孩子，我很同情她。」

    「她走之後沒有回來看過你。」琉璃說，「心腸真硬，也許是為了你繼母。她是那麼的粗俗，還有你那些弟妹，他們又丑又蠢又壞，小莫，你一點也不像他們，你甚至不像你的父親，你母親美不美？」

    我不知道，我不記得，她在我兩歲的時候離開我，我不記得。我只記得我父親是個很醜的男人，祖母去世後我到他的家去住，那年我十二歲，簡陋的兩間房間，簡陋的家具，兩個弟弟一個妹妹，大家擠在一張桌子上做功課。祖母的家與他的家都髒而且亂，我原來不知道，到過同學的家，做了比較才明白的。

    琉璃再問：「你媽媽美不美？」

    「我不記得。」我說。

    「我美嗎？」琉璃問。

    我微笑，「是的，琉璃，你是我生命中惟一美麗的人。」

    「謝謝。」她甜美的笑。

    琉璃不喜歡我祖母，因為祖母喜歡收集破罐子破瓶子，廚房只有豆腐乾大，還堆滿垃圾，用的是一百年前的火油爐子。一進門便是神主牌，煙薰得天花板一塊黑，琉璃長那麼大沒見過這種場面，嚇得昏了，況且屋子裡又沒有客廳睡房之分，古老唐樓從頭到尾只有兩三百-地方。琉璃家住渣甸山，忽然之間來到了上環，像是走錯了星球。

    她說我一定要找到母親，她說我長得一定像母親，因為她也見過我父親。

    我不願意批評父親，他到底是我父親。也不願批評繼母、那些弟妹，我已經十六歲了，再過幾年可以出來獨立生活，脫離家庭，我還何必嚕嗦呢。

    琉璃是個頭腦清醒的女孩子，比我大一歲，她說：「如果找到你母親，我想由她出面，我爸爸或者會贊成我倆來往，不然就算了，小莫。我不敢任性，你媽媽就是這個好例子。」

    我說：「我母親是被騙的！我有沒有騙你？」

    琉璃的出發點非常勢利自私，然而也是為了我，我只不過要見見母親，她到底是什麼樣子的呢？

    在父親屋子裡進進出出，我從來沒有叫過他們一聲，我從來沒叫過媽，我學會叫人的時候，她已經走了，我是渴望她的。

    我覺得她是美麗的。他們補拍過結婚照片，我見過那照片，她的確很美。雖然她不幸運，但她美麗。或者我應該讓她安安靜靜過下半輩子，張阿姨說得很對，我憑什麼去打擾她？就因為她是我母親？

    琉璃說：「小莫，你看你這個怪脾氣，真不曉得我為什麼喜歡你！」她瞅我一眼，「你這個人呀。」

    我說過一個故事給她聽，是很無意的，怎麼樣小時候父親跟繼母不讓我吃飯，罰站牆角，後來祖母回來看到，要我吃，我始終不肯吃，餓一個晚上，祖母偏愛我一人，雖然她是一個很普通的老人，她對我也就像一般老祖母對孫兒。她非常責怪我母親，對父親卻採取放棄的態度，她不喜歡我弟妹。

    祖母第一次看見琉璃的時候，是很多年前的事了，她也不喜歡琉璃，她說：「不要去結識那些富家小姐。」也許她想到了我母親，假如母親不是家裡有幾個錢，可能一輩子跑不掉，錢往往令人自由。

    這話說了沒多久祖母便去世了，屋子被賣掉，錢被花光，父親從未務過正業，整天喝酒看書睡懶覺，琉璃笑道：「我從沒見過近五十歲的嬉皮士。」我很羞愧。琉璃的父親是醫生，一日工作十六小時。

    我也不知道琉璃為什麼要喜歡我。同學在一起有什麼事，她總會說：「叫小莫也去。」小莫長小莫短。我總是避著她，我配不上她，也不想這麼早談戀愛，我要用功讀書，找一份好好的工作，然後搬出來住，我在建立自己的家之前，必需要先完全脫離那個老家。

    但是我的計劃從來沒有實現過，琉璃看上了我，她要改變我的一生。找媽媽也是她建議的。

    我對於母親知道得不多，祖母去世後根本連最後的消息也沒有了。

    琉璃說：「明天我陪你去找張阿姨，假如你母親不肯見你，我再來求求她。」

    「這不大好吧？」

    「什麼叫不好？媽媽不能求，還去求誰？」她說得理直氣壯，就是沒想到我的家與她的家是不一樣的。

    我不響。

    「小莫，你別這樣好不好？臉上一點歡容也沒有。來，今天到我家來吃飯，」她說。

    「不了，我回自己家就可以。」

    「你家有什麼菜？你繼母又不肯煮飯，大天在街上買回來吃。」她扁扁嘴。

    我不悅：「這就是我的家，你必需接受的事實。」

    琉璃的聲音提高，「你何必呆在那個家裡？你根本不是他們的一分子。」

    「我怎麼不是他們的一分子？我姓著他們的姓，跟他們住一處，生活了十六年。」

    但是第二天到張阿姨家去，琉璃還是跟去了，琉璃有驚人的毅力。她要做的事情，一定努力要辦到，不肯認輸。她最可愛的地方也就是這一點。

    張阿姨經我介紹後，臉上露一點詫異，打量硫璃幾眼，她沒想到我有女朋友，而且是這麼出色的女朋友，說不定她心中在想：這兩父子拐誘女人都有一手。

    張阿姨客廳中央放著一盤水仙花，有一兩朵已經開了，非常的香，屋子素淨明朗，簡單，家俱、窗簾與沙發套子的顏色是相配的。她屋子沒有琉璃家堂皇，卻也另有好處。

    她咳嗽一聲，開始說話：「我勸你不要希望太高。你母親離開你們，並沒得到家人的諒解與幫助，一個人在外頭做事，日子也過得很省，這些年來很苦的，你這次去投靠她，不要節外生枝，增加她的麻煩。」

    我與琉璃對望一眼，說聲是。

    「同時你不可把她住址告訴你父親，她不想見這人。」

    這次是琉璃代我回答：「是。」

    「這是地址，她已經答應見你了，約你在禮拜六下午二點鐘。」張阿姨說。

    我很驚異。普通朋友見面也不必預約，她見兒子倒要約日子，但是張阿姨神色自若，我不能問什麼，我只好接過地址與電話。

    張阿姨這次留我們吃點心，整整齊齊的蛋糕與茶，非常西化，琉璃最習慣這種風氣，並且主動與張阿姨交談，奇怪的是，張阿姨非常喜歡她。

    張阿姨說：「我與玫玲都喜歡吃茶，這是在英國養成的陋習，」她看我一眼，「玫玲是他的母親。」

    我在這種時候猛然地聽到母親的名字，非常茫然，馬上低下頭。

    但是琉璃非常平靜地問：「伯母也去過英國？並且與張阿姨同去？」

    「是的。去了三年，她讀書，我做事，好多年前的事了。」張阿姨答。

    琉璃絮絮地解釋她父親也是留英的醫生，把她的見聞告訴張阿姨。張阿姨是位中年婦女，略黑，而且瘦，也認得父親。張阿姨仿佛一直沒結婚，且獨身主義的，也有點老姑婆脾氣，雖然孤僻，但是她也代表公正、潔淨、光明，看見她是很舒服的。媽媽會不會像她？一定會，媽媽的心腸也一定很硬。

    吃完點心，琉璃與我告辭，但是琉璃還依依不捨。

    琉璃說：「這位張阿姨真是高尚，像個女教師。」

    我說：「張阿姨本來是在中學教英文的。」

    「你母親一定像她。太好了。可是為什麼你媽媽會跟你父親在一起三年之久？他們根本是不同世界的人。」