第13頁

    我伸手握住了那隻手。它極冷。我沒有碰過更冷的手了，即使是死人的手，也不應如此的冷。

    「她進來多久？」

    「剛進來。」蘭蘭說。

    「讓我看她的臉。」

    蘭蘭沒有猶疑，輕輕掀開了白布，只掀到頸間。她臉上有血漬，短頭髮，眼睛沒閉上，嘴唇微微張著，這是一張死人的臉。然後我再把布掀開來。她整個上身軋扁了，所有的骨頭內臟大概都混在一起了。立刻的死亡，不應有痛苦。穿著的一件晴雨褸牢牢的貼在血泊里。我把布仍蓋好，把她的手放回去。

    我轉向蘭蘭，我說：「她沒有親戚朋友，我們會得葬好她，我們一定要。」

    蘭蘭點點頭。

    「她的車在哪裡？」

    「我不知道。應見警方。」

    「我現在去。」我說，「現在哪裡？」

    「可以問警察。」

    我打電話到警局找到了一個相熟的探長，那探長說：「啊，在落陽道三號附近的斜坡。車子還在山腳下，明日才使人去吊上來，很噁心，是不是？屍體夾在車盤與駕駛位之間，硬拖出來的。」

    我跟蘭蘭說：「我要去看那輛車。跟簽死亡證的醫生說，我認屍，火葬，不要動她，不要化妝不要洗。」

    蘭蘭說：「讓我跟你一塊兒去，天黑了，家明

    「我會回來的，蘭蘭，你放心。」我按按她的手。

    她的手是熱的，溫暖的。

    落陽道，她早已搬離了那個地方，為什麼又去？車子到了落陽道，我在找那個斜坡，找到了，就在她屋子附近，我們那一次看影樹的地方。

    我下車，慢慢攀著樹走下山坡，用強光電筒照著。她那輛車若撞毀在那裡，整輛車也就像她的人一樣，不像樣子了。我見到車門是硬鑿開的，顯然他們要救她，不得不如此。

    車裡什麼也沒有。

    有什麼可疑的呢？一點也沒有，一個女人，開著輛跑車，失事在這裡，死了。是意外嗎？還是謀殺？車子滾下來的時候，她已經死了呢，還是活著？

    我翻開后座，見到一條絲巾。我展開來一看，絲巾是極薄的，都是蝴蝶，暗紫色的蝴蝶。我把絲巾納在袋裡，在車子旁邊坐了很久。

    她死了。

    但是她回到醫院來。

    她知道她應該到什麼地方去。

    我會照料她。

    有許多事是我永遠不會知道的，我只知道，這女人與我共同生活過四個月。我甚喜愛她。

    她死了。而且死得一一很心安。

    我回到醫院，蘭見到我，鬆了一口氣。

    她說：「老陳看過了，說不能簽字，這是謀殺，致命傷在腦後，用硬物撞擊的，腦骨碎了。」

    我說：「老陳不懂，她死在車裡，是意外。」

    蘭蘭說：「有人殺了她，有人總要殺她，她的手指……」

    「這是意外，我難道不是這裡的醫生？」

    「他們殺了她，把她塞進車裡，硬把車子推下山……」

    「她已經死了，是不是？」我提高聲音，「還有什麼分別呢？還有什麼重要呢？就把她當一個死人吧，不要把她身體各部分拿出來逐塊討論了，老陳難道要把她製成標本？」

    蘭蘭說：「我們總要弄清楚，替她伸冤。」

    我微笑，「你看小說看多了，蘭蘭，沒事的，一切沒事的，我們火葬她，一切沒事。」

    蘭蘭瞪著我，忽然哭了，轉過臉去。

    沒有人來領她。

    我們去葬她，我們兩夫妻。只有我們兩個人。

    牧師念著「……是塵土的歸於塵土。」

    蘭蘭默默的流著淚。

    沒多久之前，我曾經坐在她屋子裡吃點心，賞字畫，說笑。她很軟很瘦削的身體，手心常常有汗的，不常說話……我不大確定，我們只不過在一起四個月。

    我不為本身的安全問題擔憂。他們甚至沒派人來領她。

    當我第一次在醫院見她，她是一個垂死的病人。當時她若死了，倒也少吃大半年的苦。做人對她來說。畢竟有意思，還是沒意思，我沒有問她。

    我並沒有機會告訴她，那一日，我見到一個女人，那女人穿的旗袍，與她一件旗袍是一般料子的。她死了，我不能再與她說話了。

    我與蘭蘭回家，默默的對著，坐在對方面前。

    有人按鈴，蘭蘭去開門，是一個郵差，遞上一個小小的掛號包裹。蘭蘭打開了，她說：「看！還有人送結婚禮物來！我們結婚都三個月了。」

    我抬頭看她。

    她把卡片放下，打開盒子——「手錶！男女裝一對手錶，看！」她遞過來。

    我看了。

    我知道是誰寄來的。一對白金表。一隻小點，另一隻大點。還有誰這樣一對對的送禮。

    蘭蘭覺悟了，她摸向頸問那條白金項鍊，她說：「當初咱們訂婚，也受了這麼一份名貴的禮，是同一個人送的吧？誰？誰呢？」

    是我們今天葬了的人。

    我醫不了她。我甚至不知道她患的是什麼症候。所以我沒說什麼話。

    蘭蘭把手錶戴在腕上看了又看，她說：「總要好幾千呢，家明，你看看，是什麼牌子。」

    我看了看，「康斯丹丁。」

    「是好牌子嗎？」蘭蘭問。

    我點點頭。

    「那人是誰啊？送這麼大的禮。」她已經死了。蘭蘭看著手腕上的手錶，忽然問：「家明，你心情不好，明天上不上班？若不去了，我代你請假。」

    我木然的答：「不用，明日我自去上班。」

    「真的不用請假？」她奇異的問。

    「不用。」蘭蘭很高興，「家明，你終於把這件不愉快的事忘了。」是嗎？死的人死了，活的人總要活下去。

    忘了嗎？我始終沒醫好君情。