第9頁

    駛到一半，忽然聽見車子後有呻吟聲。

    他吆喝：「什麼事？」

    車廂內騷擾一番，向他報告：「司機，有人要生養。」

    他一時沒聽懂，「生養什麼？」

    「司機，有位太太即將要生孩子！」

    千歲一聽，立刻把車調頭。

    「司機，停車，來不及了，她要生了，下車，快來幫忙。」

    有人說：「誰有電話快叫我們的救護車。」

    剎那間千歲提起勇氣，往車尾取過一壺礦泉水及一張大毛巾。

    他走進車廂，乘客紛紛下車走避。

    有一個中年人說：「司機，我帶著一匹布，你替產婦圍一圍，給她一點尊嚴。」

    另一個婦女說：「我有接生經驗，讓開一點。」

    只見產婦痛苦得滿頭大汗，已不能言語。

    千歲用濕毛巾裹住她的頭，「不怕，不怕，救護車已在途中。」

    那女子緊緊握住他的手，狹小的車廂后座忽然變成一個為生死存亡掙扎的世界，千歲一陣暈眩。

    就中這時，他聽見一聲微弱哭聲，接著又是一聲，像一隻小貓被壓住尾巴或是尋找食物的嗚咽。

    那助產的婦女說：「司機，你可有刀剪？」

    千歲連忙自口袋裡摸出一把瑞士軍人小刀，這時，他已聽到救護車嗚嗚趕來。

    「司機，把你襯衫脫下。」

    千歲連忙把衣服剝下來遞過去。

    這時他看到血淋淋一團肉，仿佛有五官，正張大嘴哭，哭聲開始響亮，天呵，嬰兒出生了。

    千歲忽然看到這一幕，刺激過度，剎那間領悟到人類數千年文明敵不過單純的生老病死。

    他虛脫，眼前金星亂冒，膝頭一軟，竟昏倒在車廂里，癱瘓在產婦邊。

    「司機，司機。」

    救護車停下，急救人員跳下車來看視，「產婦在哪裡？這是個男人呀。」

    千歲已失去知覺。

    醒來的時候在醫院急診室里。

    醫生看著他，「又是你，王千歲。」

    正是那漂亮的女醫生，他們已是第三次見面。

    「母嬰——」

    「母子平安，男嬰是大塊頭，重九磅多，那丈夫已趕到，他們說很感激你——」

    「我的車子呢？」

    「你兄弟把他駛回車房清洗，他說已把車資退還乘客，他們均不介意。」

    千歲汗顏，他竟膽小得昏過去了。

    「王千歲，又一次證明你是好市民，已經替你檢查過身體，一切無恙，你可以出院。」

    醫生像是有話要講，她說：「王千歲，你試著讀一讀以上文字。

    千歲一看那些小字，只覺字樣都在跳動，他苦笑，「我頭暈。」

    正在這時，金源和蟠桃來了。

    醫生離去。

    金源說，「替你帶衣裳來。」

    千歲十分感激，連忙穿上。

    看護走近說：「王千歲，你可以出院了，劉醫生囑你下星期三回來檢查眼睛。」

    「我雙眼有事？」千歲意外。

    「檢查過自然會明白。」

    金源陪他出院。

    他感喟地說：「車廂里像是殺過豬般，一地血，真不能想像一個女子事後還能存活，我忽然覺得要多點尊重女性。」

    蟠桃這時回頭一笑。

    金源又說：「千歲，你的車子好不多事。」

    蟠桃答：「我卻這樣想：這是一輛愛做好事的車子，這次幫了一對母子。」

    千歲點頭，「蟠桃講得好。」

    第二天早上，他們讀到新聞：「車中產子，母子平安。」

    過兩日，孩子父親到車行道謝，他帶著簇新瑞士刀及一件名牌襯衫做禮物。

    他高興展示相片，只見幼兒雙眼骨碌碌，不知多可愛。與在車中駭人的模樣大不相同。

    孩子的父親說：「我已去過助產士家中拜訪，我兒出路遇貴人。」

    大家聽見他那樣說，不禁笑起來。

    「卻沒找到捐出布匹的那位先生，好不遺憾。」

    幸虧這世上好人同壞人一樣多。

    母親取笑他，「連接生經驗都有了。」

    他感慨萬千，「駕車走這條路，一年好比人家十年。」

    的確比住象牙塔里的人見識多廣。

    星期三早上，他往醫院複診。

    他也是最近才知道漂亮女醫生姓劉。

    「請坐。」

    她取出報紙讓千歲讀。

    千歲坦白：「自小到大，我不喜歡讀書，看不進去，故此識字也不多。」

    醫生收斂笑容，給他一副厚玻璃折光眼鏡，「戴上看看。」

    千歲把那副眼鏡戴上，「咦」，他說，立刻覺得感覺不同，他輕輕讀出：「羊癲沒服藥，司機病發撞車：一名患上羊癲症的貨車司機，為保飯碗，向公司隱瞞病情，錯過覆診，貨車鏟上人行道，幸無殃及途人……」

    字樣忽然不再跳動。

    電光石火間，千歲忽然醒悟，這是眼鏡發生效用。

    接著，他又明白到，原來多年來是他誤會自己有學習障礙，事實上他並不比任何人笨，只不過雙眼有毛病。

    劉醫生輕輕說：「王千歲，你這個症候，叫閱讀障礙，你一直不知道，沒斷症。」

    千歲已經淚盈於睫，他抬起頭來。

    「眼部神經傳遞資訊往腦部傳譯有障礙，以致你喪失部分閱讀能力，不愛讀書，不以為意。」

    千歲呆呆地看著醫生，千言萬語，無限委屈，今日忽然得到釋放，他強忍眼淚。

    「我推介你看專科，佩戴稜鏡，對閱讀會有一定幫助，可望繼續正常學歷。」

    就是這樣簡單？

    千歲忍不住，眼淚落下來。

    「許多名人也有這種障礙，」醫生提了幾個外國演員的名字，「沒有大不了。」

    對醫生來說，只要病人的頭顱還黏在脖子上，即沒有大不了，但對千歲來說，這種障礙誤了他前半生，他只知道書本難讀，字會跳舞，連不到在一起，沒有意義，沒想到是一種病，只以為自己是粗坯。

    他問：「醫生你怎樣發現我閱讀困難？」

    她微笑，「醫生都有點直覺。」

    一定是他讀錯什麼，被細心醫生覺察到，入院三天，什麼隱疾都被揪了出來。

    他頹然：「現在回學校已經晚了。」

    醫生抬起頭：「學校才不論學生什麼年齡，有人十三歲醫科畢業，也有人五十歲才高中聯考。」

    她又給千歲一支強心針。

    「劉醫生你呢？」

    劉醫生笑笑，「我正常十六歲進大學。」

    看護安排千歲看專科。

    千歲總算了解到這種遺傳病情詭異之處，可幸王家只得他一人不妥。

    一出院電話就響，大伯殷殷問，「一直在醫生處？」

    「出來了。」

    大伯放心，「來吃晚飯吧。」

    一家斟出啤酒，邊喝邊吃邊談視力問題，慨嘆人真是一點也病不得，健康是福。

    第二天，千歲忽然發憤，重新報讀英文課程。

    經過測試，他只得小六程度，這叫他氣餒。

    一個眉清目秀的女教師同他說：「你若答應特別用功，可編你到初二課程。」

    他猶豫片刻，「我試試。」

    千歲預繳一個月學費，聽到數目，他氣平了，一個小時二百五十大元，無論是否患閱讀障礙，自幼失去父親的他當年都難以負擔這筆學費。

    他註定要做夜更司機，每天晚上，路中央夜貓燈一盞盞在他眼前掠過，千變萬化的風景，他與他的乘客，奔向未知。

    他到書店買了小小字典及筆袋，添了文房用具，心裡覺得好笑。

    呵，遲來的學子生涯。

    上課時發覺老師只教兩個學生，派下講義，叫他們做練習題。

    千歲不明白，「怎樣做？」

    「讀完這份《專業操守》，試答例題，題目是《校園司機患心臟病，是否應該即時知會校長》，如答是，有何種效應，如答否，又有什麼後果，用理據支援答案。

    千歲睜大眼睛，這是初二的英語課嗎？

    老師說，「你先看通了專業操守一文，自然會做。」

    「你不解說？」

    「靠學生本身領悟，才是先進教學方式。」

    千歲幾乎想即時站起來走出課室，他按捺著性子，戴上特製眼鏡，讀那份守則。

    遇有不懂英文字，他即刻查閱字典，第一頁花了一小時才讀完，坐在他隔壁的男學生已經答完題目交給老師，千歲滿頭大汗掙扎。

    老師說，「你帶回家當功課，記住，欠一篇功課，扣百分之五分數，並無通融。」