第22頁

    「過來。」

    小山走到松遠身邊坐下，輕輕拍打他的手背。

    「瘦多了。」他打量她。

    「功課緊張。」

    「真是傻，一個女孩子竟為功課傷神。」

    小山訝異，「沙文主義。」

    「你想想，女子不外是結婚生子，照顧家庭，一雙手即使做完納米科技或是腦部手術，還是得餵幼兒吃粥。」

    「那才是女性能幹之處：文武全才。」

    「你不怕辛苦就活該。」

    小山又輕輕撫摸他額上疤痕，「是怎樣打起來的呢，家人十分擔心，那種地方，少去為妙。」

    「打架還需要理由？」他訕笑。

    「鬆開與松培從不會撩事生非。」

    「我是松遠。」

    「你大抵不是一個接受勸解的人。」

    「我們說些別的。」

    小山說：「剛才我在山崗上看下去，只見短短數月，大地已被茂盛糙原覆蓋，生態榮衰發展，是自然定律，同生老病死一般平常。」

    松遠點頭，「你這才知道。」

    「林火控制蟲害，釋放大量種子，增加泥土中的礦物質，數年後，又會再發展出另一個森林。」

    松遠喃喃說：「同老人辭世，幼兒出生一般正常。」

    小山問他：「你在這角落做什麼？」

    松遠抬起頭朝天空一指。

    小山隨他手指方向看去，才發覺工具屋屋頂燒了一個大洞，這時，星辰剛剛升起，在灰藍色天空閃爍生光煞是好看，小山忍不住叫出來：「大熊星座。」

    「我們應當學習這片土地的原居民，向大自然學習。」

    小山躺在他身邊抬頭看向天際。

    這時忽然聽見有人叫她名字。

    「小山，小山，吃飯了。」是金。

    小山站起來，「一齊進去。」

    「你先走一步。」

    小山點點頭，她奔回平房。

    可是，松遠一直沒有出現，他缺席。

    小山對金說：「留些菜給松遠。」

    金詫異，「你掛住老二？他在阿省。」

    小山一怔，呵，松遠沒有告訴家人他會來。他躲在工具間沒人知道。

    這是為什麼？

    小山走回工具間找松遠，開亮了燈，才發覺他已經走了。工具間空無一人。

    小山好不失望，心裡好像失去依據，不知何處掏空一塊，她跌坐在地上，他為什麼忽來忽去？

    這時金也跟著出來，「小山，天黑了有黑熊出沒覓食，迴轉屋裡安全。」小山點點頭。

    「你跑工具間來做什麼？」

    小山卻問：「金，你可想家？」

    「這就是我的家了。」

    「大家都很欣賞你的手藝。」

    「孩子們都離巢了，我再也沒什麼大展身手的機會。」

    「葡萄園出售，你怎麼看？」

    「仍由自己人打理，老人又可以放下擔子，何樂不為。」

    金十分樂觀，做人應當如此。

    忽然她問：「這是什麼？」地上有一張小小粉彩素描：紫藍色天空，明黃色的大熊星座。

    小山連忙說：「是我的畫。」

    金半晌說：「公公婆婆一天在這裡，酒莊始終是他們的家。」

    這時，狗只大聲吠叫。

    金說：「唷，有野獸，快走。」

    第二天一早，小山告別酒莊回城市。

    黎明，糙地上已經有白白一層薄霜。片刻，太陽升起來，霜又融化。

    小山上課下課，每日出門之前按鈕向父母發出她的例牌問候電郵。生活十分刻板。

    也有利的時候。

    同學美美有一日發現新大陸：「小山小山，來看。」她手上揚著一本雜誌。

    小山問：「什麼事大驚小怪？」

    「小山，你為什麼不告訴我，你母親是葡萄園主人？」

    美美指著雜誌封面，小山傻了眼，這不是她母親常允珊嗎？

    雜誌叫「西方生活」，英語製作，照片拍攝得極其生動，只見常允珊穿著工人服站在莊園上手捧著葡萄酒瓶笑得樂不可支。

    「你怎麼知道這是我母親？」

    「內頁有你的照片。」

    「啊。」小山大吃一驚。呵，以後怎麼做人，老媽太過分了。

    雜誌打開，果然，有母親與她在老家合攝照片，那時小山只有十五六歲，但美美眼尖，還是認了出來。

    美美艷羨之極，「你家多麼詩意浪漫，你知我爸做什麼，嘿，他做印刷，一到過年，全廠都是庸俗的恭喜發財揮春……」

    小山接過雜誌，仔細讀了起來。

    她走進圖書館找到靜角落座位好好看那篇訪問。

    常允珊真是個機會主義者。

    她從山林大火說起，栩栩如生地形容這一場災劫，仿佛有份身歷其境參與奮鬥，然後，徐徐講到本省種植葡萄歷史，帶領記者參觀酒廠，招呼他們飲用最新釀製的鳳凰牌……

    她表示自己是酒莊新主人，大力表揚小型工業經營者血汗。「身為新移民，在領養國出一份力是很重要的事。」

    記者感動得不得了，直接了當地說：「本國需要這樣勤力智慧的模範移民。」

    小山費力讀畢圖文，然後捲起衣袖，把手臂上的雞皮疙瘩撫平。

    怎麼向人解釋呢？也只得一句話不說。

    小山迴轉課堂，把雜誌還給美美。

    「你媽媽既漂亮又能幹。」同時虛偽又取巧。

    離婚後的媽媽越走越遠，似只剩下一個小點，快在地平線上消失。

    美美曾經邀請小山到家裡用下午茶。

    伯母做了許多中式點心，春卷水餃小麻球，吃得小山心滿意足。她不敢說情願要那樣的母親。各人命運與志向都不一樣。

    事後常允珊十分得意：「花瑪酒莊就是欠宣傳。」

    現在她是葡萄酒正式發言人了。兩幫生意兩邊跑，沒一刻靜下來思想過去未來，她故意把自己弄得累透，以免胡思亂想。

    隆冬。

    她拉著小山策劃旅行。

    小山忽然輕輕說：「要去一塊去。」

    常允珊一怔，「什麼意思？」

    誰知余先生在身後聽見，十分愉快地說：「好極了，我本來就想叫他們三兄弟團聚到酒莊過節。」

    常允珊先不出聲，然後慢慢說：「小山胡言亂語，你做大人的也跟她起鬨。」

    「咦，過節本是家庭團聚好日子。」

    小山知道有麻煩了。不知為什麼，母親始終不喜歡他們三兄弟。

    果然，常允珊臉色沉下來。

    「你有多少家人？兩老夫妻，三個兒子一個媳婦帶著孫兒，前妻，她的男友算不算？一起包艘郵輪漫遊地中海可好？」

    阿余聽了這話不忿，他這樣回敬：「你與小山，以及沉宏子與他現任妻子都可以來。」

    終於吵起來。沉宏子有先見之明，不讓女兒與他們同住，免小山尷尬。

    這時小山站起來，「我還有功課。」她想離開是非之地。他們大人同小孩一樣，吵起架來用辭非常難聽。

    不料余先生先取過外套，「我出去兜風。」

    常允珊不甘示弱，「小山，我們也出去喝咖啡。」她啪一聲關上燈。

    「媽媽，這不大好吧。」

    「我還有什麼路可走？把整家人叫出來，誰付鈔結帳。又是我，我在宣明會助養兩名小童，人家千恩萬謝，他家牽絲攀藤一來十多人，都歸我名下，長期誰吃得消，余某這人一點節蓄也無，所有大筆額外開銷，始終轉嫁給我。」

    「或許可以平靜地商量一下。」

    「都是你，沈小山，多嘴，手臂朝外彎。」

    母女喝咖啡到十一點，實在累了，小山送母親回家，余氏還沒有回來，他也真會籍口示威。

    常允珊忽然嘆口氣，小山以為她有悔意，誰知她輕輕說：「明早還不回來，我換人換鎖，莫以為這個家他可以自出自入。」

    小山一言不發，駕駛小車子回公寓。

    老媽就是這個脾氣。大抵不會改了，強硬性格，已經陪她走了幾十年，成、敗，都是它，還怎麼改呢。

    在路口，小山看到余先生的車子迴轉，她放下心，響號示意。

    余先生叫她停車。

    小山問：「你還不回去？」

    他卻說：「你媽媽的世界裡，只有她一個人。」

    小山忽然笑，「你也是呀，彼此彼此。」

    「過節，我習慣與孩子們聚一聚，這是一年一度我這個失職父親唯一見到他們的時候。」

    小山攤攤手，「我幫不到你。」

    「我明白。」