第6頁

    他抬起頭來，「無邁——」猶疑著。

    「就是這麼簡單。」我斷然說：「崔小姐是他的女秘書。」

    他活著的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。

    老先生疲倦地說：「你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節哀順變。」

    他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。

    老太太忽然大叫起來，「把小山還我，把小山還我！」

    「無邁，你先回去。」

    我轉身離去。

    回到家象是隔了一世紀。

    我不敢接鈴，怕這裡又有什麼人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終於伏在大門前哭泣。

    女傭聞聲而來開門，「太太……」

    我跌跌撞撞進屋裡，看見一個高大的男人身形趨向前來，不由叫出，「小山，小山！」淚流滿面。

    「是我，是季康。」那男人說。

    「無邁——」無憂出來握住我的手。

    我崩潰下來，蜷縮在沙發里痛哭。

    「無邁，無邁。」無憂來推我。

    「隨她去。」

    季康把她拉到一角。

    過了良久，我漸漸靜下來。

    無憂的聲音傳過來，「……無邁真倒霉，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。」

    季康答：「死者為大，我們不要討論這個問題。」

    無憂說：「沒想到她仍然愛他。」

    隔很久，季康說：「是，」停了一停，「沒想到。」

    我只哭了一次。

    一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一乾二淨。

    當小山的後事辦妥之後，司徒律師來與我商談細節。

    律師說小山沒有遺囑。

    意料中事，小山的字典里哪有「死亡」這兩個字。

    他是那種以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。

    我穿著素，精神萎靡。

    律師說一切都名正言順歸在我名下。

    小山並不富有，公司一直沒有賺過什麼錢，他的還不就是他父親的。

    「真不幸，」司徒很感喟，「他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……」

    小山尚有其他許多缺點，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什麼錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。

    司徒忽然說：「我到醫院去看過崔小姐。」

    啊，她還沒有出院？

    「傷得很重，不過漸漸恢復。是陳老先生叫我去的，看看她需要什麼。」

    司徒律師說。

    我不出聲。

    「最主要的是，大家都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……

    希望她或者有子留下來。」

    我抬起眼。

    「其實是很滑稽的一件事，我同陳家是三十年的老朋友，不怕說一句，他們著實很可憐，年紀大了，什麼都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉」。

    我輕輕說：「我與小山沒有孩子，老人家以為一直引憾。」

    司徒說：「我們做朋友的，也一直覺得美中不足。」

    「這種事哪裡勉強得來，」我嘆口氣，「婚後幾年我們也曾去看過醫生。」

    「現代科學那麼昌明——」

    「後來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見面都難得。」

    司徒沉默一會兒，嘆口氣，「這事老人家是不曉得的吧。人在絕望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。」

    我問：「那位崔小姐怎麼說？」

    「她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友。」

    「什麼？」我意外之極。

    「你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。」

    「老人家沒有失望？」

    「他們沒說什麼。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看著有說不出的難過。」

    我沉默。

    過一會兒我問：「崔小姐還在此地？」

    他點點頭。

    「我想去看看她。」

    司徒把醫院的房間號碼給了我。

    「這樣去，很冒昧吧。」

    司徒不以為然，「你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。」

    我買了水果到醫院。

    她的精神很好，沒有化妝的面孔少了那陣妖冶氣，眼睛大大的，非常動人。

    她一抬頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這麼客氣，又令我難堪了。

    我輕聲說：「給你帶了些新鮮桃子來。」

    在醫院裡，崔露露仍然穿著挑子色的長睡袍。

    「是陳太太吧？」她問。

    我點點頭。

    我挑張椅子坐下來，剛巧對著她。

    她低低地說：「陳大太，我與陳先生，不過是普通的朋友，相識的確有一段日子，他也著實很照顧我，每次我經過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過。」

    我仍然點點頭。

    但凡當事人否認的事，全部是謠言。

    「我很抱歉，陳太太，當時我也在車子裡。」她面色轉為蒼白。

    他們都說，台灣女子的情意結要落後三十年。我倒不覺得這樣，我認為她們的機靈勇氣伶俐，要比時代躍進三十年。

    我說：「陳老先生、太太來看過你？」

    「是的，他們誤會了，以為我同陳先生有什麼男女之間的曖昧的瓜葛，」她喘起氣來，「陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會趕到香港，他可以證明我的清白。」

    崔露露的大眼睛瞪著我。這雙眼睛的確是清白的，黑白分明。

    我還能說什麼呢？

    「打擾你了。」我站起來。

    「陳太太。」她又叫住我。

    我看著她。

    「你這次來找我，是為了什麼？」

    我很大方地說：「你既然是先生的好友，出事時又在同一輛車裡，理應來探訪你一下。」

    她恢復鎮靜，「謝謝你，陳太太。」

    「聽說你傷勢也不輕。」我說。

    崔露露苦笑，「這條命算是拾回來的，後腦fèng了十多針。」她的聲音低下去，「可惜陳先生……」

    我說：「一切是註定的。」

    「陳太太，請你原諒我，」她忽然拉住我，「你是個明白人，你知道女人的苦衷。」

    我凝視她。

    她的嘴唇在顫抖，一時間並沒有自震盪中恢復過來。

    我說：「崔小姐，你言重了，沒有什麼好原諒的，這是一件意外的慘事。」

    我取過手袋離開醫院。

    事後我同司徒律師說，「她幾平否認認識陳小山。」

    無憂說：「她不會有小山的骨肉，她太精明能幹。」

    但人在絕望的時候，再無稽的事都會去盼望一番。

    我的憂傷不為人知。

    無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。

    小山活的時候我根本沒有勇氣面對這個家，小山走了之後，我反而回到這個家來，多有諷刺意義。

    那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。

    無憂說小山仿佛知道日子不多，對妻子有無限依依之情，一反常態。

    季康數度要求見我，都被我拒絕。

    兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會明白。

    況且我正為搬家的事忙得不亦樂乎。

    無憂在這件事上，幫了我好大的忙。

    我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控制，不需要全職傭人，第一次照自己心意，把公寓布置得簡簡單單，沒有半點裝修，窗明几淨，象一個人住的地方。

    我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。

    然後把房子交給經紀賣出去。

    新居素淨到十分，無憂一再叫我在這裡那裡放一盤植物，增加氣氛。

    我厭惡地說：「這是我的家，不是熱帶森林。」

    她同情地說：「我了解你此刻的心情。」

    我看著她說：「你一點也不了解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續。」

    無憂說：「我只知道你心情不好。」

    「無憂，你回紐約去吧。」

    「媽媽在近期內會到香港來接我的班，到時我會走，你不必趕。」