第5頁

    他父親低聲問我：「要不要催一催小山？」

    我靜靜地說：「他不在家裡。」

    我公公馬上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。

    他吩咐上菜。

    一桌人吃得心不在焉，不過有無憂在這裡，氣氛還算融洽。

    多年來，我也習慣陳小山的這種德性。

    我悵惆地想：江山易改，本性難移，要浪子回頭豈是容易的事。今夜在家見面，我該說些什麼？還是象以前那樣，裝作什麼都沒發生過好了。

    陳老太忍不住說：「小山也太離譜了。」

    「也許有要緊的事，絆住腳。」我說。

    「他有什麼要緊的事！」陳老太生氣，「我不會放過他。」

    不放過他，他也就是那個樣子。

    清蒸龍蝦上來，我與無憂碰杯，吃了很多。

    習慣了，有沒有陳小山在身邊，一樣吃得下睡得著，最近連感慨也沒有了。

    一定是崔露露不讓他來吧。跟了他也三年了，是有這個資格。一個女人能有多少三年，她不能一輩子見到我，都轉過身子來避。經過今天那一役，恐怕不止我一個人要向小山攤牌。

    一頓飯直到散席，小山都沒有出現。

    我說：「他是不會來的了，我們走吧，入夜有點涼意。」

    看看時間，晚上十點正。

    兩位老人家面面相覷。

    我不忍再說下去，吩咐司機送他們回府。

    無憂說：「真掃興，陳小山太不象活，我們沒面子等閒事，他父母可在這裡。」

    我說：「他很愛他的父母，總共得他這個孩子，這不象他。」

    「崔露露的魅力是沒法擋。」無憂笑。

    「她是個美麗的女人，妖姬型，為愛而生。」我把頭枕在駕駛盤上。

    「無邁，你太沒出息。」

    「稱讚別人不等於抹煞自己，」我悠悠然，「這點自信我還是有的。」

    「回家吧、讓我們好好談談，咱們姐妹的時間不多了。」

    「陳小山起碼到兩點多回來，我們有的是時間。」

    「今夜是攤牌的好機會。」

    「嗯，讓我想想如何應對。」第二章 突如其來的意外  停好車子上樓，才掏出鎖匙開門，女傭已經應聲前來。

    「太太！」她神色慌張，「你回來就好了。」

    我問：「什麼事？」

    「派出所有人在這裡等。」

    我抬眼，兩個警察迎上來。

    我第一個感覺是：小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。

    這種事不是沒有發生過，我在心中嘆口氣，陪個笑臉，走過去。

    「陳小山是你丈夫？」

    「是。」

    「陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。」

    我側側頭，張大了嘴，「什麼？」

    另一個警察說：「陳太太，請跟我們來認屍。」

    我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。

    無憂臉色蒼白，問警察：「陳小山……死了？」

    警察並沒有不耐煩，「是的。」

    無憂問：「——你們，不會搞錯吧。」

    警察說：「絕對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。」

    我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說：

    「我跟他們去看看清楚。」

    「不，我同你去。」

    我們隨著警察上警車。

    我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的屍體。

    醫務人員將白布略略掀起一點。

    是小山。

    一點不錯，真是他。

    還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。

    我呆呆地看著他半邊面孔，很平靜的合著雙眼，不象有什麼痛苦。

    我伸手觸及他的頭髮。

    醫務人員問：「是不是他？」

    「是。」我麻木地答。

    無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。

    「出去辦手續吧。」醫務人員說。

    我還是跟著警察走。

    「肇事是什麼時間？」我問道。

    「晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。」

    我怔一怔，隨而問：「車上有沒有乘客？」

    「他就是乘客。」

    「司機是誰？」我抬起眼睛。

    警察說：「是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來。」

    「女的呢？」

    「情況欠佳。」

    我問：「在這同一間醫院裡？」

    「是。」

    我簽了字。

    無憂顫聲地問我：「怎麼辦？我們還要通知他父母。」

    「我現在就去。」

    「我陪你。」

    「不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。」

    「無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。」

    「不，我一個人去。」我堅持，「你請回。」

    「無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——」

    我揚手，叫住一部街車。

    「無憂，回酒店等我消息。」

    我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。

    司機是一個年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香：「我愛那晚風清涼——」歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的面孔，我整個人如在夢中。

    我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。

    小山的臉是那麼平靜。

    七點半。他讓她開著那輛保時捷，那麼快的車，那麼放蕩的感情。

    如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。

    我用手掩著面孔。

    「小姐，到了。」司機說。

    我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。

    老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麼開口。

    女傭來開門，「少奶奶。」充滿了驚奇。

    老太太迎出來，「這麼晚，是誰？無邁？」她過來握住我的手。

    我呆呆地看著她。

    「無邁，」她嘆口氣，「我只有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍著他，當給我面子，無邁——」

    「媽。」我打斷她。

    「老頭子，老頭子！」老太太揚聲，「快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麼似的。」

    陳老先生披著晨褸出來，「怎么小山還沒有回來？」聲音里充滿歉意。

    「爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認屍回來。」

    陳老先生一隻手剛穿進褸的袖子裡，僵在那裡，雙眼如銅鈴似瞪著我。

    我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。

    陳老太搖搖晃晃地走過來，「無邁，你說說清楚，」她氣急敗壞，「你——」

    她咕咚一聲栽倒在地。

    我與老女傭去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。

    我低下頭，吩咐女傭去喚醫生。

    陳老先生回他的書房，鎖實了門。

    等醫生來到，替老太太注射完畢，她擁抱著我痛哭的時候，天已蒙蒙亮。

    我沉默地拍著老太太的背脊，瞪著天空。

    一種奇異的紫灰色，襯著山腳的蛋白。

    我心出奇的寧靜，大學時小山把我帶出去玩，常常瘋到天一亮，猛地抬頭一瞧，天就是這種顏色。

    老太太哭訴：「……我們沒有做傷陰德的事……只得他一個兒子，他雖好玩，人並不壞……」

    沒有人知道這件事會這樣結束。

    老先生自書房開門出來。

    「無邁。」他叫我。

    他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白髮蓬鬆，用手扶著椅背支撐體重。

    「無邁——」

    「爸爸。」我過去扶住他。

    他低聲說：「司徒律師去過了。」

    「是。」我呆木地說。

    「車裡還有一個女人。」

    我不答。

    「無邁，小山對不起你……」

    「爸爸，那是他的女秘書，好幾十歲的人了。」我說下去，「他們大概自公司出來，把她放下，就要趕來赴約，誰知就出了事。」