第2頁

    小山的笑容似變戲法似地又掛在臉上。

    「來來來，」他說：「我給你看我新買的幾座石灣陶瓷。」

    我卻無法再笑。

    就在這個時候，小山身上的傳呼機發出聲響，他看我一眼，我假裝不知，別轉了臉，他連忙伸手關熄傳呼機。無憂駭笑。

    「陳小山，你怎麼越來越似販夫走卒，身邊帶這個玩意兒？你現在還兼營應召？」她哈哈大笑。

    我一句話也說不出來。

    無憂說：「陳小山，叫你少時髦一點，少象點香港人，你真會心癢而死。」

    小山連忙解下傳呼機，放進公文包里，「朋友借我用的，朋友借的。」

    我站起來，「我去看看菜做好沒有。」

    甫出客廳，才走進走廊，就聽見小山罵無憂。

    「你怎麼攬的？當著無邁的面，你少說一句行不行？」

    「你還顧到她的面子？」

    「當然顧到，信不信由你，我愛無邁。」

    「這般的愛，怕無邁無福消受。」

    「子非魚，焉知魚之樂乎，你少管我們夫妻間的事。」

    我搖搖頭，他們兩個一見面就吵個不亦樂乎，我也不耐煩再聽下去。

    在廚房打點一下，再到別處，看見無憂正津津有味的研究小山的幾顆圖章石頭。

    他倆反而有共同興趣。

    電話鈴響，我接聽。

    「是媳婦嗎？」老人家的聲音一貫愉快。

    「媽？」

    「無憂到香港了是不是？明天我們替她洗塵，小山在家不在家？」她問。

    「在，要不要叫他來聽？」我笑問。

    「不用，聽見他聲音都氣，我早說過，我對這個兒子是愛屋及烏，若不是他有本事娶得個好媳婦，早不要他了。」老人家笑嗬的賠小心。

    我很過意不去，又不想急急詆毀自己作回報，一時間語塞，小山即接過話筒。

    無憂說：「你的公婆確是無話講。」

    我點點頭。

    「不過若是為了他們而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。」無憂看我一眼。

    我推無憂一下，叫她適可而止。

    小山放下話筒，「媽媽知道無憂愛吃海鮮，我們明天到海鮮舫去。」他笑哈哈的。

    「那種買賣野人頭的地方。」我抗議。

    「我偏偏喜歡那個調調兒。」無憂搶著說。

    「是嗎？」我訝異，「那不是成了遊客了？」

    「誰說她不是遊客？」小山把手臂繞著我肩膀。

    他在家陪我們吃飯。直到無憂說要走，他都沒有再要出去的意思。無憂眼神里有點安慰。然而我知道，小山是個夜遊隱君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回家來坐著，那是不可能的事。

    無憂是自己叫車走的。

    兩夫妻回上得樓，我便走進書房，沒想到看完半本書出來熄燈，發覺小山並沒有出去，他鬆了領帶，脫了鞋子躺在沙發上。

    我以為他已經睡著，他卻叫我：「無邁。」

    「什麼事？」我放下書。

    「你說我們之間還有沒有希望？」

    我很客氣地說：「晚了，睡吧。」

    「無邁，你必須要維持你那高貴的矜持？我們真的不能坐下來好好談談？」

    「談什麼？」我冷靜地問：「該談的十年前已經談過，該吵的十年前也已經吵過，現在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？」

    他暗地鬆一口氣，「要是你願意，我可以常常回來陪你。」

    「小山，這個家也是你的家。」我語氣很溫和。

    「倔強的、高貴的、能幹的無邁。」他嘆口氣。

    我站起來，「睡吧。」

    我回自己的房間，掩上門，熄了燈。

    為什麼不離婚？我嘆口氣，我自己也不知道，我已經沒有力氣，再也不去想這個問題。我睡著了。

    第二天小山比我起得早，正在飯廳罵女傭。

    我披上睡袍趕出去，心中不由得佩服他的精力。

    「什麼事？」我問。

    「你看看這吐司，象什麼樣子？」他一把掌把杯子碟子掃到地上。

    我說：「去去去，到文華去吃，別在家打雞罵狗的。」

    「你什麼不做早餐給我吃。」他質問我。

    「我？」我指指自己的鼻子，「我做早餐？」我笑，「算了吧，陳小山，取過外套出去吧，難得在家耽過二十小時，亂找碴兒，出了門就太平了。」我打個呵欠。

    他凝視我，我也只好看著他。晨曦下兩夫妻成為朦朧的陌生人。

    過半晌他說：「今夜我會早些回來吃飯。」

    我真鬆一口氣，看著他出門。

    也許我們兩個人都太文明了，連架都吵不起來。

    我躺在床上看報紙，喝牛奶茶。

    也許我們兩個人都自私，結了婚而不願放棄以前的生活方式。

    也許人與人之間根本不可能有真正的了解，也許小山已經被寵壞，幾百個原因加在一起，冰凍好幾年，漸漸相敬如冰。

    他開始外出尋找他的溫暖。

    我不是不知道他外頭有人，一個接一個。

    不過小山都-一否認，他做得這麼好，歷年來就差沒把女人往家裡帶，正式介紹給我以姐妹相稱，但我在明里，始終抓不到他的壞跡。

    他仍然回來睡覺，重要的日子仍然回來吃飯。那些女人的電話從不接到家裡來，傳說是傳說，謠言歸謠言，陳小山與林無邁仍然是一對標準夫妻。

    人與人的關係可以進行到這種虛偽的地步，是我始料所不及的。

    經過一段痛苦的適應期，想要離婚，那時是小山不肯與我起正面衝突，像巷戰，我攻得密一點，他便退一步，我鬆懈下來，他又勤奮地摸雞偷狗，天下哪有千年防賊的人，我累得不得了。

    女傭好脾氣地蹲下收拾殘局，我默默的坐在寬闊的客廳，一切已成定局，沒有什麼好想的。我並沒有陷入沉思。

    一排長窗的布簾緩緩拂動，這個家早已不是一個家。

    我嘆一口氣，回到房間去披衣服，一到假期，根本不想穿工作時穿的那幾套衣服，我換上了毛衣長褲。

    剛想打電話給無憂，門鈴響起，她已經出現。

    我笑著迎上去，「你倒是乾脆。」

    「我一向的作風就是如此。陳小山呢？」

    「出去了。」我攤攤手。

    「到寶島歌后那裡繼續睡眠？」無憂問。

    我白她一眼，「在我面前說這種話不要緊，在他跟前就不必，何必叫他下不了台」。

    「你還幫著他？他這種人，隨身帶著台階與梯子，還不是自己咚咚咚的下了台。」無憂笑。

    「那麼你也得給我下台的機會。」

    無憂睜大眼睛，瞪著我半晌，終於低下頭。

    過了很久，她說：「對不起。」

    「我是很計較的，」我說：「別再拿我的婚姻來開玩笑，我知道我自己的事，你別再插手。」

    無憂說：「真沒想到結果是你與我攤牌。」

    我笑：「枉作小人？」

    「不不，我不是小人。」無憂說：「我衷心認為你不是一個快樂的人，我想幫助你」。

    「要幫助別人成為一個快樂的人？無憂，你自己無憂也罷了，何必還擔著這麼偉大的志願？況且你也看得出，十五年我們都過了，也不勞別人擔心。」

    「那你為什麼堅持要工作？為什麼不生孩子？」無憂把頭伸過來。

    我擰一擰她的鼻子，「我不是秘書小姐，說退休就可以退休。一個女產科醫生坐家裡，對社會對自己都是浪費，我要是重視事業，早就出來開診所撈一筆，可是今天還替公家做事，並不算太過吧。」

    「孩子呢？」她還是不想罷休。

    「別多問，」我笑，「你還要不要買狼毫筆？」

    「要，」她精神來了，搓著雙手，「我們到摩羅街去。」

    「發神經，買什麼都上摩羅街？待我與筆莊聯絡，叫他們送上來挑選。」

    「嘩，你你真夠面子，噯，問他們有沒有舊大扇子，送幾把上來我們看。」

    「人家巴巴上門來，你不買可不行。」

    「買就買。」

    「花你一季的置裝費，值得嗎？」我問。

    她吐吐舌頭，真還象個小孩子一樣，一般的雀斑，在她面孔上似頑童，到了我雙頰，就似壽斑，無憂真的得天獨厚。

    電話鈴響，我去聽。

    「無邁？」

    「是。」

    「放假要不要出來？」

    「我妹妹在這裡，我要陪她，不然也不必放假。」

    「我一會來看你。」

    「這樣吧，我再同你聯絡。」