第31頁

    「上哪裡去？」他問。

    「去探望家父。」

    「有時間喝杯咖啡？」

    我點點頭。

    他很覺安慰。

    進了電梯，他說：「陶陶同你小時候一個樣子。」

    我蒼涼地笑了。說真的也是，都被比大我們許多的男人所吸引。

    「真沒想到她那麼好看，」他側頭想一想，很嚮往，「整個人像一顆發光的寶石。」

    我說：「那日她濃妝，平時也不過是個小女孩。」

    「之俊，多謝你為我養育這麼可愛的女兒。」

    我立刻說：「這個女兒，不是為你養育的。」

    他沉默一會兒，「之俊，我又說錯話，對不起。」

    我與他步出電梯。

    他嘆口氣，「要你原諒我，也畢竟難一點。」

    「不，我從未責怪過你，又何須原諒你？」說我古老，他比我更糾纏不清。

    他也發覺這一點，尷尬地把手插入口袋中，「我笨，之俊，你別見怪。」他很怕得罪我。

    我們找間好的咖啡廳坐下來。

    隔壁台子坐著個女青年，牛仔褲大球衣，一隻布袋掛在椅背上，相貌很平凡，聲音很洪亮，正在教育她對面的小男生，那男的大約剛送完文件下班，一杯咖啡已喝乾，很疲倦地看著女友，聽她訓導。

    她正在說：「到了那邊……」

    我嚇一跳，連忙向英某投過去一眼角色，表示要換位子。

    他這次倒很機靈，跟我到另一角落去。

    這次比較好，鄰座是一個金髮洋人與一混血女郎，那女孩美得像朵玫瑰花，兩人情意綿綿的在喝白酒，看著很舒服。

    女青年的聲音仍傳過來，不過低許多。我與英氏還不知如何開口，她已說到黃花崗七十二烈士。但她不肯定烈士為何犧牲，問那後生，「是打日本人？是不是？是不是？」那男孩被她震呆，不知如何回答。

    我想叫過去，是打慈禧，小姐。

    原以為這種誇張的文藝憤怒青年已經過時消失，誰知還有孤本。

    「……會不會好一點？」英念智不知說了什麼。」

    「嗯？」我看著他。

    「把過去的不快說出來，會不會好過一點？」

    「什麼不快？」我反問。

    「我都不知你怎麼千辛萬苦才把陶陶帶大。」

    我微笑，「看過苦情戲沒有？賣肉養孤兒，陶陶就是那樣大的。」

    他很吃驚，「之俊，你怎麼可以拿自身來開這種玩笑？」

    我聳聳肩。

    「我落伍了，之俊。」他不安地說。

    英念智不安地說：「我不能接受這樣的新潮作風。」

    「我算新？陶陶認為我古老石山。」

    「陶陶的確站在時代的尖端。」他亦承認，「我都沒見過似她那樣的女孩，只有在時裝書里看過那種打扮。」

    我們這一代女人所嚮往的，在她那一代，終於都得到了。

    「那位葉世球，是她的男朋友？」

    「是。」

    「聽說是著名的花花公子？」

    「是。」

    「你不擔心？」

    「不。」我說，「年輕女孩子，喜歡挑戰，她們最怕生活沉悶。」

    「看得出你們感情很好。」

    「我們相愛至深。」

    「之俊，我的妻子……」他似有點歉意。

    「她不錯，」我說，「她以你為重，她崇拜你，這是很難得的。」

    他沉默，慣性地旋轉茶杯。

    「之俊，我欠你那麼多……」

    「得了得了，事過境遷，提來作甚？」

    他再三地說：「說出來會好一點。」

    「不，說出來並不會好一點。」

    怎麼搞的，這老土一定要與我上演半生緣。

    「我不相信你都忘了。」

    「你想知道什麼？」我真佩服自己的耐性。

    他又說不上來，只得長長嘆一口氣，從他的表情我可以看得出，他終於明白過來，許多金光燦爛的記憶，都禁不起歲月的考驗，褪至灰白。

    他同時也知道，我並不恨他，我們之間，已成陌路，無話可說。

    憤怒女青年還在發表偉論：「我希望可以月入萬五元，這樣子開銷才不成問題……」

    全間咖啡廳都聽到她的宏願。

    我說：「走吧。」

    他付了帳。

    握過手道再見，他還想說文藝腔，我連忙拍他的肩膀，叫他休息。

    我把車開到父親那裡去。

    他精神不錯，與兒子下棋，每子必悔，贏了罵，輸了也罵，難得的是，父子同樣投入，兩個弟弟紅著脖子同他吵，見到我，強我做公正人。

    他忘記了我對於棋藝一竅不通。

    我在那裡喝了碗蓮藕章魚湯，覺得很甘香。這樣的湯，打死母親她也不會喝。

    你不能說我們不堅毅，在疾病死亡陰影的籠罩下，仍然苦中作樂。

    那邊父親一疊聲叫我過去。

    繼母向兩個兒子使個眼色，他們乖覺地躲開。

    我蹲在父親的身邊，聽他吩咐。

    他問我：「陶陶怎麼許久不來？」

    「她那麼瘋，哪有停下來的一刻。」

    「之俊，我是不行的了。」語調異常平靜。

    我喉頭乾涸。

    「棺材本我倒還有，不必擔心。」

    我藉故問：「吃了藥沒有？」

    「還有些東西留給你。」

    我立刻說：「我不要。」

    「你到底是楊家的女兒，怎麼不要？」

    「給弟弟。」

    他不響。

    「爸，如果你真為我好，就把東西留給弟弟。」

    「你不要？你已經足夠，不需要我？」

    「不是，只是他們比我更需要。答應我。」

    他默默想很久，終於點頭。

    我噓出一口氣，心中放下大塊石頭。

    這間住宅能有多大，不管他們迴避在什麼地方，我相信每句話都會傳入他們的耳朵。

    我有點支持不住，與活著的人談他死後遺產分配問題，實在太過分，何況這人是我的父親。

    「我累了。」他說。

    我告辭。

    弟弟們一直送我到樓下，雖然不說什麼，也看得出心中是很感激的。

    夜涼如水，我拉拉衣襟。每年等我想起要置秋裝的時候，鋪子都大減價了。

    陶陶跟世球北上，我裝作看不見。

    報上新聞登得很大，圖文並茂，是陶陶穿著牛仔褲球鞋步出羅倫斯時攝得的，圖片說明繪形繪聲，陶陶在數個月間變成都市傳奇女性。

    英教授不知有沒有後悔認回這個女兒，他滿以為陶陶是個等他救濟的小可憐吧，三餐不繼，住在本市著名的木屋區中，生病要住公立醫院排隊，含著眼淚渴望父愛……

    放下報紙我笑出聲來。

    我已把繪圖室看作第二個家。什麼事都在這裡做，當下折好報紙，便喝手中之紅茶。

    自內地來見習的小錢進來問我借工具，順便閒聊幾句。

    他感覺到工作的壓力驚人，要學的實在太多，最難受的是寂寞。他結婚才一年，孩子出生沒多久就被派下來，頗受了點相思之苦。

    他形容得很好：「晚上回去，整個人像是空的，很想家人。」

    孩子是女兒，因為只能生一個，頗為遺憾。

    我不以為然地說：「此刻男孩與女孩還有什麼分別？不比從前，怕女兒自小嫁到外姓人家去，輕易不得見面，被人虐死也不知道。現在女孩子也什麼都做，又記得家裡，我本人喜歡女兒。」

    他衝口而出：「但兒子總是姓錢，女兒嫁出去，就不一樣。」

    我瞪著他：「你的姓氏那麼要緊嗎？」

    他有點不好意思。

    「你看我們這裡，當權的都是女人。」

    「是，真的，」小錢說，「這裡女性地位真的高。」

    我教育他：「越是文明的社會，女人地位越高，你要好好地疼愛女兒。」

    「是是。」他唯唯諾諾。

    我笑出來。

    小錢借了軟體訕訕地走了。

    電話鈴響，我接過：「楊之俊。」

    「楊小姐，我代表鍾斯黃烏頓公司。」對方說。

    我一呆，這間公司是著名的獵頭手，專替大機構拉角，挖掘行政專門人材。

    「我可以為你做什麼？」我問。

    那邊的聲音極富魅力，「小姓高，希望楊小姐撥冗與我們談談公事。」