第28頁

    「有……沒有缺憾？」

    「沒有。」

    「真的沒有？」

    「沒有。你指的是什麼？」

    「你小時候，曾問過我，你的父親在哪裡。」

    陶陶笑，「他不是到外地去工作了嗎。」

    「以後你並沒有再提。」

    陶陶收斂表情，她說：「後來我明白了，所以不再問。」

    「你明白什麼？」

    「明白你們分手，他大約是不會回來了。」陶陶說得很平靜。

    「一直過著沒有父愛的生活，你不覺遺憾？」

    「世上沒有十全十美的生活，你所沒有的你不會懷念。」

    她竟這麼懂事，活潑佻脫表面下是一個深沉的十八歲。

    「媽媽，你為這個介懷？」

    我悲哀地點點頭。

    「可是我的朋友大多數來自破裂的家庭，不是見不到父親，便是見不到母親，甚至父母都見不著，這並不是什麼稀奇的事，換句話說，媽媽，我所失去的，並不是我最珍惜的。」

    我默默。

    「媽媽，輪到我問你，這些年來你的生活，過得可愉快？」

    「過得去。」

    「媽媽，你應當更努力，我們的目標應當不止『過得去』。」

    「陶陶，你母親是個失敗者。」

    「胡說，失敗什麼？」

    我不出聲。

    「就因為男女關係失敗？」陶陶問。

    我不想與女兒這麼深切地討論我的污點。

    「陶陶，我很高興你成熟得這麼完美。」

    她搭住我的肩膀，「媽媽，你不把這件事放開來想，一輩子都不會開心。」

    我強笑地推她一下，「怎麼教訓起我來？」

    她輕輕說：「因為你落伍七十年。」

    我鼓起勇氣說：「陶陶，你父親，他回來了。」

    「啊？」她揚起一道眉毛。

    「他要求見你，被我一口回絕。」

    陶陶問：「為什麼要回絕他？」

    「你以為他真的只想見你一面？」

    「他想怎麼樣？」

    我看著窗外。

    「他不是想領我回去吧？」陶陶不置信地問。

    我點點頭。

    陶陶忽然用了我的口頭禪：「這是沒有可能的事。」

    我大喜過望，「你不想到超級強國去過安定繁榮的生活？」

    「笑話，」陶陶說，「在本市生活十八年，才剛露頭角，走在街上，也已經有人認得出，甚至要我簽名。」

    「電台播放我的聲音，電視上有我的影像，雜誌報章爭著報導我，公司已代為接下三部片子，下個月還得為幾個地方剪彩，這是我自小的志願，」陶陶一口氣說下去，「花了九牛二虎之力才向母親爭取到這樣的自由，要我離開本市去赤條條從頭開始？發神經。」

    這麼清醒這麼精明這麼果斷。

    新女性。

    做她母親，一切擔心都是多餘的。

    「把他的聯絡地址給我，我自己同他說。」她接過看，「呵，就是這個英念智。」

    完全事不關己，道行高深。

    這種態度是正確的，一定要把自身視為太陽，所有行星都圍繞著我來轉，一切都沒有比我更重要。這，才是生存之道。

    我懂，但做不出，陶陶不懂，但天賦使她做得好得不得了。

    她擁抱我一下，「不必擔心，交給我。」

    陶陶瀟灑地走了。

    我呆在桌前半晌。

    事在人為，在我來說，天大的疑難，交到陶陶手中，迎刃而解。

    人笨萬事難。

    我翻閱陶陶留下的雜誌。

    寫是寫得真刻薄，作者也不透露陶陶真姓名，捕風捉影，指桑罵槐地說她不是正經女子。也有些表示「你放馬過來告到樞密院吧，歡迎歡迎」，指名道姓地挑撥當事人的怒火。

    看著看著，連我都生起氣來，一共才十八歲的小女孩子，能壞到什麼地方去？愛捧就捧到天上，愛踩又變成腳底泥，不得不嘆口氣，有什麼不用付出代價？這就是出名的弊端。

    但寧為盛名累死，也勝過寂寂無聞吧。

    至要緊是守住元氣，當伊透明，絕不能有任何表示。他們就是要陶陶又跳又叫，陶陶要是叫他們滿足，那還得了！

    我把雜誌全部摔進垃圾桶，本是垃圾，歸於垃圾。

    今日告一天假，我務必要去與母親算帳。

    母親在看劇本，身為玉女紅星的經理人，她可做的事多得很。

    我取笑她，「星婆生涯好不好？」

    她瞪我一眼。

    眼角有點松，略為雙下巴，然而輪廓依舊在，身材維持得最完美。

    有一次她說：「沒法度，保養得再好，人家也當你出土文物看待。」

    真的，連用詞都一樣：什麼顏色沒有失真，形狀有時代感，兼夾一角不缺等等。

    她抬起頭來，「阿一，盛一碗紅棗粥出來。」

    阿一大聲在廚房嚷出來，「我在染頭髮，沒得空。」

    我笑。

    「你來是有話同我說？」

    我點點頭。

    「為了葉成秋？」

    「他無恥。」我衝口而出。

    母親瞪我一眼，「別誇張。」

    「他向我求婚，多卑鄙。」

    「之俊，一個男人，對女人最大的尊敬，便是向她求婚，你怎麼可以把話掉轉來說？」

    「他以為他有錢，就可以收買咱們祖孫三代。」

    「誠然，有錢的男人花錢不算一回事，花得再多也不過當召jì召得貴，但現在他是向你求婚呀。」

    我發呆，「你幫他，媽媽，你居然幫他？」

    母親冷笑，「我是幫理不幫親。」

    「什麼，你同他那樣的關係，幾十年後，你勸我嫁他？」

    母親霍地站起來，「你嘴裡不乾不淨說什麼？我同他什麼關係？你聽人說過還是親眼見過？」

    我一口濁氣上涌，脖於僵在那裡。

    豈有此理，十八歲的女兒堅持她是純潔的，現在五十歲的老娘也同我來這一套。

    好得很，好得不得了。

    我氣結，只有我齷齪，因為我有私生女，人人看得見，她們不同，她們沒有把柄落在人手。

    我像個傻瓜似地坐在那裡，半晌，忽然像泰山般號叫起來泄憤，碰巧阿一染完頭髮端著紅棗粥出來，嚇得向前撲，倒翻了粥，打碎了碗。

    我又神經質地指著她大笑。

    母親深深嘆口氣，回房去。

    我伏在桌上。

    這麼些日子，我勤力練功，但始終沒有修成金剛不壞身。

    多年多年多年之前，母親同葉成秋出去跳舞，我就在家守著，十二點還不回來，就躲在床上哭。

    阿一說：「傻，哭有什麼用？哭哭就會好了？」

    頭的重量把手臂壓得發麻，我換個姿勢。

    忽然聽見母親的聲音：「我不是勸你嫁他。」

    抬起眼，發覺她不知什麼時候已坐在我身旁。

    「我不能阻止他向你求婚。」她苦澀地說。

    我已鎮定許多。母親有母親的難處。

    「我亦不怪他，」她說下去，「近四十年的老朋友，他的心事，我最了解。」

    窗外的天色漸漸暗下來，呈一種紫灰色，黃昏特有的寂寥一向是我所懼，更說不出話來。

    「他想退休，享幾年清福，怕你不好意思，故此建議同你到加拿大去。」

    我輕輕問：「他為什麼不帶你去？」

    一對情人，苦戀三十多年，有機會結合，結局卻如此離奇。

    「我怎麼知道他為什麼不帶我。」母親的聲音如摻著沙子。

    可是嫌她老，不再配他？

    「帶誰，隨他，去不去，隨你。有幾個人可以心想事成，」她乾笑數聲，「人生不如意事常八九。」

    「他怎麼會想到我頭上來。」

    「他欣賞你。」

    「媽媽。」

    「這是事實，他要女人，那還愁沒人才。」

    「他開頭那麼愛你。」我無論如何不肯開懷。

    「那是很久之前的事了。」

    「你不恨他？」

    「不。我已無那種精力，我還是聚精會神做我的星婆算了。」

    我不相信，但也得給母親一個下台的機會。

    阿一又盛出紅棗粥，我靜靜地坐在那裡吃。

    「葉成秋可以給你一切，這確是一個機會。」

    我說：「葉世球說他也可以滿足我。」