第18頁

    她放了心，悠悠然工作，身上一套黑色香雲紗唐裝衫褲已有二十年歷史，早洗成茶葉色，領口都毛了，但還是她心愛的衣裳。

    阿一也有新衣，冬天母親做給她嘩嘰衫褲，同時也接收我與陶陶過時不用的手袋皮鞋，母親很反對她身上弄得似雜架攤子，母親說：「之俊，你亂穿是有型夠格，她一亂就像垃圾婆。」

    我才像拾荒的。

    「陶陶說，她那串項鍊是你帶來給她的？」

    「噯。」

    「上頭還好嗎？」

    「你怎麼不去看看？」

    「我都沒有親人，我是孤鬼。」

    門一響，母親回來了。

    阿一捧著毛豆回廚房。

    母親換上拖鞋，坐在我身邊。

    我說：「葉太太去世了。」

    「是。」

    我們並沒有見過葉太太。而世球長得似他父親，無從查考。

    「要不要去鞠躬？」

    「之俊，你知道我這個人，一向我行我素，是你們婦解分子的祖宗，早三十多年我都有膽子離婚，處理事情自有我的一套。我不去。」

    我點點頭。

    母親隨即訕笑，「你看我多麼慷慨激昂。」

    我問：「你會去看我父親嗎？」

    「亦不去，他老婆子女一大堆，何勞我。」

    「到底夫妻一場。」

    她瞪我一眼，「我去把陶陶的父親叫回來，讓你們重話家常，可不可以？」

    我馬上噤聲。

    「最恨人家說這種虛偽的、不負責任的濫溫情話：到底是孩子的父親，畢竟是夫妻，一笑泯恩仇……連你都這個樣子，之俊，你才三十多歲就糊塗了。」

    母親直到現在，還是火爆的脾氣，在很多地方，她比我現代，也難怪陶陶與她談得攏。

    她今日一肚子的氣。自然，葉成秋家中出了這等大事，不得不冷落她。

    她是見不得光的那一位。

    平日不覺得，過年過節，甚至周末，有大事發生的時候，她便得看開點，自己打發時間。

    我勸慰她，「過幾日葉伯伯就空閒了。」

    「我同他不過是老朋友，你跟你父親不知想到什麼地方去，我歷年來生活並不靠他，你外公有金條在我手上。」

    我不敢說什麼，大半是不忍，讓她掙回一點自尊吧！很多人以為四十而不惑，五十歲應該幻為化石，四大皆空，萬念俱灰，但這不是真的，至少母親的性格一直沒有改變。

    過一日我代母親去鞠躬。

    殯儀館黑壓壓都是人，前頭跪著的都有三四十個。母親說過，做廣東人最大的好處便是親戚奇多，都在眼前，一呼百諾，聲勢浩大。

    世球百忙中還來招呼我，我自己識相，揀一個偏位，坐下來抹汗。

    他與他父親都穿黑西裝，看上去似兩兄弟。靈堂上拜祭的不乏達官貴人，兩父子沉著地應付，雖然哀痛不已，仍不失大體。

    葉太太的照片掛在花環當中，鵝蛋臉，細眉毛，菱角嘴，雖然不是美女，看上去但覺十分嬌俏，這幀照片恐怕有三十年了，她還梳著疏落的前劉海。

    可以想像年輕的葉成秋流落在本市，落魄無靠，遇上了她，從她那裡學會說粵語，從她父親處學得做生意，她是根，她是源，沒有這位廣東女子，就沒有葉成秋。

    離開殯儀館時天下滂沱大雨，水珠落在地上反濺，打傘兼穿雨衣都不管用，滿身濕。

    我第一次去兜生意亦是個大雨天，帶著牆紙及瓷磚樣板，希望某建築師幫個忙，賞口飯吃。那位先生叫我說一說計劃，我努力講了十分鐘，他已經聽累了，打個呵欠。

    打那個時候開始，我覺得自尊不算一回事，上山打虎易，開口求人難，但是與切身利益有關的時候，絕不能聽天由命，總得儘量爭取，失敗也不打緊，有人笑我嗎，那不過是他下流。

    相由心生，因此外形日益邋遏，也不高興再打扮，這也是一種保護自己的方法：表明是賣藝不賣身。

    我沒有開車子出來，站在路邊載計程車，一站半小時，也不覺累，一邊欣賞白花花的雨景。

    「楊小姐。」

    是葉家的司機，把黑色大車彎到我這一邊來，硬是要載我一程。

    我本想去看父親，奈何身上穿著黑旗袍，爹最恨黑色，我只得回家換衣裳。

    到家又不想出來，我攤開圖表再度勾出細節，雨仍然沒有停，不住傾訴，好幾個鐘頭了，什麼話都應該說盡了，但也許她已經有大半生沒見到他，而她又確信他仍然愛她，所以還可以說至深夜。

    而我沒有這種運道，我沒有話說，人們愛怎麼想就怎麼想，我已經老了，且無話可說。

    我扭開無線電。一次陶陶見我聽歌，像是遇著什麼千古奇聞似的：「媽媽，你也聽歌？」上了三十，除卻吃睡穿，最好不要涉及其他，年輕人最殘忍，覺得聽歌的媽媽不像媽媽，虧欠他們。

    至傍晚雨停止後，我終於買了溫室桃子去看父親。

    這一陣子他變了，愛吃愛睡，脾氣倒不如從前壞。

    他向我埋怨，說腰子痛。

    我同他說，大抵是肌肉扭傷，不必擔心。

    陪父親吃過飯才打道回府。他如小孩子，一邊吃一邊看電視，完全認了命，承認癌症是生活之一部分，不再發牢騷，因此更加可悲。

    世球找我，「出來陪我，之俊，說說話，我需要安慰。」

    「到台下來喝杯龍井吧。」

    他駕著開篷跑車來，也不怕陰晴不定的天氣。他們說這便是浪漫：永遠與你賭一記，流動，不可靠，沒有下一刻、明天、第二年。

    我沒刻意與他交談。

    他躺在我的按摩椅子裡看柔軟體操比賽項目，手捧香茶，隔一段時候發表鬆散的意見，「還是美國選手正路，羅馬尼亞那幾個女孩子妖氣太重」等等，喪母之痛不得不過去，他又做回他自己。

    他最新的女朋友是誰？我問：「你真的忘了關太太？」

    「什麼關太太？」他眼睛沒有離開電視機。

    真的忘了。

    「此刻同誰走？」我又問。

    「誰有空就是誰，你又不肯出來。」

    語氣像韋小寶。

    「誰是誰？」我很有興趣。

    他轉過頭來狡黠地笑，「就是誰誰誰。」他雙眼彎彎，濺出誘惑。

    「大不了是些小明星。」

    「喲，你去做做看。」

    我驚覺地閉上嘴，陶陶現在便是小明星，真是打自己的嘴巴。

    「怎麼，吃醋？」

    「啐。」

    「你的女兒呢？」

    「出去玩了。」

    「而你，就這樣古佛青燈過一生？」

    我微笑，「你少替我擔心。」

    「我們出去玩，之俊，結伴去跳舞。」

    「世球，為什麼一定要燈紅酒綠？」

    「我愛朋友。」

    「藉口。」

    「你又何必老把自己關著？」

    我笑。

    他也笑，「兩個性格極端不同的人，竟會成為朋友。」

    他喝完茶就走了。

    我在窗前看世球駕走開篷車。老天爺也幫他忙，並沒有再下雨。

    要這樣的一個男人成日坐在家中看電視，當然是暴殄天物，他當然還有下一檔節目，夜未央，而他每日睡五個小時就足夠。

    第二天早上他又來找我，帶來一隻豬腰西瓜，足足十公斤重，另一瓶氈酒，把一隻漏斗的尖端按進瓜肉，一瓶酒全倒進瓜里，說要浸八小時，把我冰箱裡所有東西取出，將西瓜塞進去。「我晚上再來。」他說。

    晚上他不是一個人來，帶著十多個同事，使我有意外之喜，大家是熟人，不必刻意招呼，又吃過飯，便捧出那隻精心炮製的西瓜，切開大嚼。

    小小公寓坐了十多人，水泄不通，不知誰找到唱片放出輕音樂，氣氛居然十分好。

    我穿著襯衫運動褲，快活地坐在一角看他們作樂，原來做一個派對的女主人也不是那麼困難。

    世球過來說：「真拿你沒法了，還是像罩在玻璃罩中。」

    我說：「是金鐘罩。」

    他笑，「你還少一件鐵布衫。」

    我側耳仿佛聽到門鈴，是誰？我走到門邊，拉開查看，是陶陶。

    「媽媽，你在屋內幹什麼？」她睜大雙眼。

    「這像什麼？」我笑問。

    她似摸錯房子似的，「這像開派對。」

    「是在開派對。」

    陶陶笑著進來，她身後跟著那個當代年輕導演。

    我向世球介紹，「這是我女兒陶陶，這是葉叔叔，葉公公是他父親。」

    世球怔怔地望著陶陶，過半晌才說：「叫我羅倫斯好了。」

    陶陶笑說：「別告訴我葉公公也在此地。」一邊拿起西瓜吃。