第15頁

    「不過一點點喉嚨痛。」

    「之俊讓你明日進院。」繼母說。

    「錢太多了呀。」他掙扎著還不肯。

    「我這兩天要出門，」我哄他，「沒閒來看你，怕沒人照顧。」

    他冷笑連連，「一屋都是人，不過你說得對，我是沒人照顧。」他伸出手來握住我的手。

    我怕繼母多心，「他們要上課。你幾時聽過男孩子懂得服侍病人的。」

    繼母這些年來也練得老皮老肉，根本也費事多心，乾脆呆著一張臉，假裝什麼都沒聽見。

    父親依依不捨地問：「你要到什麼地方去？」

    他的手如一隻熨斗，我隱隱覺得不妥。

    「我立刻替你安排專科，明早你一定要進院，事不宜遲。」

    「你怕什麼？」父親還不信邪。

    「你要休息，我明早與你聯絡。」

    「之俊，留下來陪我說幾句話，我悶得慌。」

    我擠出微笑，「有什麼苦要訴？」

    繼母不知該退出去還是該旁聽，站在一旁一副尷尬相。

    終於她搭訕地喃喃自語：「我去看看白木耳燉好沒有。」

    但是她並沒有離開，我覺得她人影幢幢地靠在門外，不知想偷聽些什麼。

    「之俊，我還有些金子。」

    我微笑，「這與我有什麼關係呢？」

    「你說，該不該把兩個孩子送出去？」

    我故意提高聲線，好讓繼母釋疑，「那自然是要的。」

    他黯然，「送他們出去也不管用，庸才即是庸才。」

    我笑，「真的，我們都是庸才。」

    「之俊，我不是說你。」

    「爸，你要多疼他們。」

    他不響。

    過很久，他說：「我很後悔。」

    後悔什麼，再婚，在晚年生孩子，還是與母親分手？

    「你母親，是我把她逼到葉成秋那裡去的。」

    「多年前的事了，爸。那一位也陪你熬了這些年，你這樣說不公平。」我替爸爸拉上被子，「快快睡覺，我真的要回去了。」

    說完不理三七二十一，便站起來替他關上房門。

    繼母躲在門角，見我出來，也不避嫌，立刻說：「之俊，只有你明白我這些年來吃的苦。」雙眼都紅了。

    我仍然微笑，「要送他們兩個出去念大學呢，還不快快加把勁用功，打算去哪裡？依我看，加拿大學費略為便宜一點。」

    兩個弟弟露出驚喜的樣子來。

    我拍拍他們肩膀，「父親是嘮叨一點，心裡疼你們，嘴裡說不出。」

    葉成秋與父親同年，今日看來，他比葉成秋要老一倍。男人沒有事業支撐，立刻潰不成軍。我嘆息。

    他們送我到樓下。我又叮囑幾句才回家。

    我與父親的感情並不深，是到最近這幾年，他才主動拉緊我。開頭新娶廣東女人，又一連生下兩個男孩子，也就把我們母女丟在腦後。

    十年後他莫名其妙又厭惡後妻與兒子，父親的感情自私、幼稚、不負責任。

    但他還是我父親。生命最尷尬是這點。

    第二天我百忙中替他找到醫生，命弟弟送他進去。

    弟弟向我訴苦，說父親逼著他們去買新鮮橘子來榨汁，不肯吃現成的橘子汁。

    他與母親一般的疙瘩。也不曉得這是不是上海人的特性，也許這樣說是不公平的，葉成秋就不介意喝罐頭果汁。

    出發那日我拖著行李匆匆趕到飛機場，別人都比我早到，也比我輕鬆。

    酒店管理科一組全是女將，仍然窄裙高跟鞋，寧死不屈，好氣概。電機工程師如蜜蜂般包圍她們，煞是好看。

    世球叫我，「之俊，這邊。」

    我才如大夢初醒，向我的助手打招呼，挽起袋子去排隊。

    他特別照顧我，悄聲問：「都齊了？」

    我點點頭。

    飛機在虹橋機場降落，我心有點激動：回到故鄉了。隨即啞然失笑，我只在故鄉耽過半年，在襁褓中便離開江蘇，有什麼感情可言，除非是祖先的遺傳因子召喚我，否則與到倫敦或巴黎有什麼分別。

    下飛機第一個印象是熱。

    我們不是不能忍受熱，但到底島上的熱與內陸的熱又不一樣。等車的一刻便件件衣服濕得透明，貼在身上，熱得你叫，熱得你跳。

    第二便是蟬鳴的驚心動魄，一路上「喳」——拖長聲音叫，我抬起頭眯起眼睛，明知找不到也似受蟬之魔法呼召，像是可以去到極樂之土。

    女士們面孔上都泛起一層油，脂粉褪掉一半，比較見真功夫，都立刻買了扇子努力地扇。

    冷氣旅行車立刻駛至，我依依不捨地登車。

    那蟬聲還猶自可，空氣中的濃香又是什麼花朵發出來的？既不像白蘭又不是玉簪。

    我貪婪地深呼吸。

    「香？」世球坐在我身邊。

    我點頭。

    「桂花。」

    我一時沒想到。鼎鼎大名的桂花，傳說中香得把人的意志力黏成一團的桂花。

    我把頭靠在車窗上。這個地方我是來過的，莫非在夢中曾經到過這裡。

    車子往大東飯店要個多小時，世球在那裡吹噓：「我到全世界都要住市中心。」

    女士們立刻投以傾慕神色，我暗暗好笑。也難為他，這個領隊不好做，雖然葉伯伯已搭通天地線，也還得世球一統江湖。

    他見我笑，便解嘲說：「最不合作的是你，之俊。」

    我不去理他，心中很矛盾，看樣子大東飯店一定時髦得不得了，絕不會勾起什麼懷舊之幽思。

    我不是不喜歡住豪華旅舍，只是先幾年經濟情形有所不逮，往歐洲旅行只得住小旅館，窗門往往對著後巷，在潮濕的夏季傍晚，水手在廉價路邊咖啡座喝啤酒，看到我倚窗呆望，往往會好心地吹口哨引我一笑。

    就是在那個時候，愛上小旅館風情，特別有親切感，連淋浴都成了奢侈，另付五塊錢租用蓮蓬頭一次，帶著私人浴巾及香皂進去，不能每天都洗，花費不起。

    我喜歡看窗外月色，喜歡在沒空氣調節的房間輾轉反側，喜歡享受異國風情較為低層的一面。

    當然歐洲再熱也熱不到什麼地方去。

    冷氣車門一開，熱浪如吹發器中的熱風般撲上來，逼得我們透不過氣來。

    幾位工程師譁然，紛紛發表意見。

    我用手摸摸後頸，一汪汗。

    世球笑道：「我父親說，真正熱的時候，躺在蓆子上睡著了，第二天起身一看，蓆子上會有一個濕的人形，全是汗浸的。」

    女士們都笑：「羅倫斯最誇張。」

    如果是葉伯伯說的，一定全是真的，我相信。

    我們在旅舍安頓下來，淋浴後我站在窗前眺望那著名的黃浦江。

    除卻里奧熱內廬之外，世界大城市總算都到過了。

    世球敲門進來，我轉頭。

    「別動。」他拿著照相機，一按快門，摩打轉動，卡拉卡拉一連數聲。

    「幹什麼？」

    「之俊，」世球坐下來，「你永遠像受驚的小鹿。」

    「因為你是一隻狼。」我笑答。

    「我覺得你與這裡的環境配合到極點。」

    「這是歌頌，還是侮辱？」

    「你太多心了。」

    我不去回答他。

    「今天晚上我們有應酬，先吃飯後跳舞。」

    我服了他，就像一些人，在遊艇上也要搓麻將，世球永遠有心情玩，玩玩玩玩。

    「同什麼人吃飯？」

    「當然是這裡的工作人員。」

    「跳舞我就不去了。」

    「隨你，」他聳聳肩，「反正我手下猛將如雲。」

    我既好氣又好笑，他的口氣如舞女大班。

    我忽然問：「我們在這三天內會不會有空當？」

    「你想購物？」他愕然。

    「我想逛逛。」

    「我與你同去。」他自告奮勇。

    「這麼熱，你與你的猛將在室內喝咖啡吧。」

    「之俊，我早說過，我們有緣，你躲不過我。」

    當夜我們在中菜廳設宴請客。標準的滬菜，做得十分精緻。坐在我身邊的是一位上了年紀的上海籍女士，五十餘歲，仍然保持著身材，很健談，而且聰慧，她是早期畢業的建築師，很謙和地表示願意向我們學習。

    她肩上搭著一方手織的小披風，那種絨線已經不多見，約二十年前我也看母親穿過，俗稱絲光絨線，在顏色毛線中央一條銀線織成，貪其好看，當然有點老土，不過在這個時候見到，卻很溫馨。

    女士很好奇，不住問我一般生活情形，乘什麼車住多大地方做什麼工作。我從來沒有這麼老實過，一一作答，並且抱怨自己吃得很差，不是沒時間吃就是沒心情吃。