第10頁

    陶陶在家抱住電話用，見我回家才放下話筒。她有本事說上幾個鐘頭，電話筒沒有受熱融化是個奇蹟。

    我脫了衣裳，叫她替我捶打背脊。

    小時候十塊錢給她可以享受半小時，她一直捶一直問：「夠鍾數沒有，夠鍾數沒有？」第一次嘗到賺錢艱難的滋味。

    我被她按摩得舒服，居然想睡。

    模模糊糊地聽見她說：「媽，我拍電影可好？」

    我如見鬼般睜大眼，「什麼？」

    「有導演請我拍戲。」

    你看，我早知道放了陶陶出去，麻煩事便接踵而來。

    我深深吸口氣，「當然不可，你還得升學。」

    她坦白地說：「就算留學，我也不見得會有什麼成就，也不過胡亂地找個科目混三年算數。學費與住宿都貴，怕要萬多元一個月，白白浪費時間，回來都二十多歲了。」

    我儘量以客觀的姿態說：「拍戲也不一定紅，機會只來一次，萬一手滑抓不住就完了。」

    「我想試一試。」

    我欲言還休，我又不認識電影界的人，反對也沒有具體的理由，即使找到銀壇前輩，問他們的意見，也是很含糊的，不外是說「每一行都良莠不齊，總是靠自己努力」等等，根本可以不理。

    「陶陶，我知道你會怎麼說，你會覺得無論你提什麼出來，我都反對。」

    她不出聲。

    「陶陶。」

    「這是千載難逢的機會，媽媽，打鐵不趁熱的話，機會一失去，就沒有了。」

    「你想做一顆萬人矚目的明星？」我問，「你不想過平凡而幸福的日子？」

    「平凡的人也不一定幸福，每天帶孩子買菜有什麼好？」她笑。

    我不說話。

    「那是一個很好的角色，我就是演我自己：一個上海女孩子，跟著父母在五十年代來到香港……是個群戲，我可以見到許多明星，就算是當暑期工，也是值得的。」

    我說：「這個虎背，騎了上去，很難下來。」

    「我是初生之犢，不畏老虎。」

    我不知說些什麼才好，再反對下去，勢必要反臉。

    我沉吟：「問你外婆吧。」

    陶陶臉上露出勝利的微笑，外婆是一定幫她的，她知道，我愈發覺得勢孤力薄。

    「媽媽，」陶陶靠過來，「我永遠愛你，你放心。」

    她一定是看中年婦女心理學之類的書籍太多，以為我占有欲強，怕失去她，所以才不給她自由。

    實在我是為她好。

    「陶陶，在我們家，你已經有很多自由，實不應得寸進尺。」我鬱鬱不樂。

    「我知道，」她說，「不過我的女同學也全知道嬰兒不是自肚臍眼出來的。」

    她在諷刺我，我不語，閉上雙目。

    她說下去，「你應有自己的生活，分散對我的注意力。」

    我忍氣吞聲，不肯與她起紛爭。

    我怎麼好責備她？譬如講，我想說：我不想你變為野孩子。她可以反駁：我根本是個野孩子。

    眼淚在眼角飛濺出來。

    陶陶立刻沉默。

    我用手指拭乾淚水，沒事人似地問：「誰是導演？」

    「飛龍公司，許宗華導演，一簽約就給我劇本，你可以看。」

    「暑假讓你拍戲，十月你去不去美國念大學？」

    「為什麼一定要我讀大學？」

    「因為每一個淑女都得有一紙文憑。」

    「媽媽，那是因為你有自卑感，你把學歷看得太重要，你畸形地好學，不過想證明你與眾不同，我並不認為每個人都要上大學，正等於我不認為每個人都要結婚一樣。」

    「陶陶，」我壓抑著，手都顫抖，「你存心同我吵嘴？」

    「不，媽媽，不。」她過來擁抱我。

    我靠緊她的面孔，有彈力而滑嫩的面頰如一隻絲質的小枕頭，我略略有點安全感。

    「如果外婆答應，你去吧。」我有點心灰意冷。

    「我要你答應我。」

    「加州大學回音來的話，說你會去。」

    「好吧，我去。」她勉強得要死。

    「都是為你好，陶陶。」

    「我相信是的，媽媽，但是你我的價值觀大不相同。我相信沒有人會因為我沒有文憑而看不起我，即使有人看不起我，我也不在乎。」

    她年輕，當然嘴硬，十年後自信心一去，就會後悔，人有不得不向社會制度屈服，因為人是群居動物，但是此刻我無法說服她。

    「我知道你在想什麼，媽媽，你要我做淑女、念文憑，藉此嫁一戶好人家，那麼你安心了，覺得你已盡了母親的責任。」

    我呆呆看著她。

    「你怕我去冒險，你怕有不良結果，你怕社會怪你，你怕我怪你，是不是？」

    「是。」我說，「你猜得一點也不錯。」

    「不會這樣的，媽媽，你應該對我有信心，對自己有信心，你不是壞女人，怎麼會生一個壞女兒？媽媽，給我自由，我不會令你失望。」

    「陶陶，我的頭髮為你而白。」

    「媽媽，」她溫和地說，「沒有我，你的頭髮也是要白的。」

    「從什麼地方，你學得如此伶牙俐嘴。」

    「從你那裡，從外婆那裡。」她笑。

    她長大了，她日趨成熟，她的主觀強，我不得不屈服。

    我唏噓，陶陶眼看要脫韁而去，我心酸而無奈。

    人總怕轉變，面對她的成長，我手足無措。

    「我去與外婆聊天。」

    「她不在家，她與朋友逛街。」

    「你應該學外婆出去交際。」

    「陶陶，既然你不讓我管你，你也別管我好不好？」

    她賠笑。

    我愛她，不捨得她，要抓住她。

    「那麼我叫一姐做綠豆湯我吃。」她還是要開溜。

    我叫住她，「那合同，千萬給我過目。」

    「一定，媽媽。」

    拍電影。我的天。

    我只有葉成秋這個師傅、導師、益友、靠山。

    坐在他面前，紅著眼睛，我有說不出的苦，不知從什麼地方開始。

    人家雄才偉略，日理萬機，我卻為著芝麻綠豆的私事來煩他，我自覺不能更卑微更猥瑣。

    但是我不得不來。第四章  他說：「我什麼都知道了。」

    我抬起頭，在地球上我所仰慕的人，也不過只有他。

    他笑，「你到底還年青，經驗不足，何必為這樣的小事弄得面黃黃，眼睛都腫。你母親都告訴我了，她贊成，我也不反對。」

    葉成秋說：「你就隨陶陶過一個彩色暑假，有何不可？」

    我低下頭。

    「我知道你怕，你自己出過一次軌，飽受折磨，於是終身戰戰兢兢，安分守己，不敢越出雷池半步。你怕她蹈你的覆轍。」

    那正是我終身黑暗的恐懼。

    「有時候我們不得不豁達一點。之俊，孩子們盯得再牢也會出毛病，你不能叫她聽話如只小動物，照足你意旨去做，有時候你也會錯。」

    我用手絹遮住了雙眼。

    「可憐的之俊，我還是第一次看見你哭，怎麼，後悔生下陶陶？」

    我搖頭，「不。十八年前不，十八年後也不。」

    「那麼就聽其自然，給她足夠的引導，然後由她自主，你看我，我多麼放縱世球。」

    我揩乾眼淚，此刻眼泡應更腫，面孔應當更黃。

    「放心，我看好陶陶，有什麼事，包在我身上。」

    我只得點頭。

    他忽然溫柔地問：「你見到世球了？」

    我又點頭。

    「你看我這個兒子，離譜也離得到家了。」然而他仍然臉帶微笑，無限溺愛，「他不是好人啊，你要當心他。」

    我有點不好意思。

    我站起來，「我知道你要開會。」

    他問：「你現在舒服點沒有？」

    「好多了。」

    「改天我們一起吃飯。」他說，「我會安排。」

    我告辭。

    這樣子萎靡也還得工作，跑到這裡跑到那裡，新房子都沒有空氣調節設備，我與工匠齊齊揮汗，白襯衫前後都濕個透，頭髮上一蓬蓬的熱氣散出來，連自己都聞得到，叉著條腰，央求他們趕一趕，只得穿牛仔褲，否則無論在什麼地方鉤一記，腿上就是一條血痕，雖不會致命，但疤痕累累，有什麼好看。

    漸漸就變成粗胚，學會他們那套說話，他們那套做法。

    碰巧有人叫了牛奶紅茶來，我先搶一杯喝掉提神，他們看牢我就嘻嘻笑。遇事交不了貨，罵他們，也不怕，至多是給我同情分：別真把楊小姐逼哭了，幫幫她吧。