第8頁

    「還不是一樣。」我說。

    「我不放過你。」她說，「媽媽，你怎麼可以忘記他的名字。」

    我解嘲地笑。

    「後天考什麼？」母親問我。

    「會計。」

    陶陶吐吐舌頭。

    「你那廣告片要拍幾天？」我問。

    「兩個星期。」

    「要這麼久？」這是意外，我原本以為三天可以拍妥。

    「製作很嚴謹的。」陶陶一本正經地說。

    「啊。」我作恍然大悟狀。

    今日，我整晚得罪陶陶。

    她去過沙灘，膀子與雙腿都曬成薔薇色，鼻子與額角紅彤彤，健康明媚，真不能想像，我自己曾經一度，也這麼年輕過。

    我拉著她的手臂不放，一下一下地摸著，皮膚光滑結實，涼涼的，觸覺上很舒服。

    母親在一邊嘀咕腰骨痛，曾經一度，她也似陶陶這麼年輕。時間同我們開玩笑起來，有什麼話好說。

    陶陶低聲說：「外婆老埋怨這樣那樣，其實五十多歲像她，換了我都心足了。」

    我白她一眼，「你以為五十歲很老？告訴你，並不如由此地到冥王星去那般遙遠，一晃眼就到了。」

    陶陶不敢出聲，陶陶一定在想：連媽媽也老，開始為五十歲鋪路找藉口。

    我把筆記有一頁沒一頁地翻著。

    陶陶把飯菜捧出來，說著又是這個湯，咦，又是那個菜，鐘點女傭越發不像話了等等，一姐幹嘛休假之類。

    一幅天倫之樂。

    我嘆口氣放下簿子，沒有男人的家庭能這麼安樂算是少有的了。

    母親關掉電視，悻悻道：「完全不合情理。」

    我說：「叫你別去看它。」

    「有什麼道理？那女主角忽而亂軋姘頭，忽而抱牢丈夫雙腿不放，有什麼道理，不通。」

    我把筷子擺好。

    「這個世界越來越粗糙，」母親說，「連碧螺春都買不到。」

    陶陶訝異地問：「為什麼不用立頓茶包？頂香。」

    我說：「你懂什麼。」

    「至少我懂得碧螺春是一種帶毛的茶葉，以前土名叫『嚇煞人』。」

    「咦，」母親問，「你怎麼曉得？」

    「兒童樂園說的：採茶女把嫩葉放在懷中，熱氣一薰，茶葉蒸出來，聞了便暈，所以嚇煞人。」

    我說：「以前你還肯閱讀，現在你看些什麼？」

    「前一陣子床頭有一本慈禧傳。」母親說。

    「那是五年前的事了。」我瞪著陶陶，「就知道跳舞。」

    「跳舞有趣嘛！」陶陶不服氣。

    是的，跳舞是有趣，也許不應板著面孔教訓她，我自己何嘗不是跳舞來。

    「而且我有看讀者文摘及新聞周刊。」

    「是嗎，那兩伊戰爭到底是怎麼一會事？說來聽聽。」

    「媽媽怎麼老不放過我！」她急了。

    「暑假你同我看熟宋詞一百首，我有獎。」

    媽媽冷笑，「之俊你真糊塗了，你以為她十二歲？看熟水滸傳獎洋娃娃，看熟封神榜又獎糖果，她今年畢業了，況且又會賺錢，還稀罕你那雞毛蒜皮？」

    我聞言怔住。

    一口飯嚼許久也吞不下肚。

    陶陶乖巧地笑說：「媽媽還有許多好東酉，獎別的也一樣。」

    她外婆笑問陶陶：「你又看中什麼？」

    「外婆，我看中你那兩隻水晶香水瓶。」

    「給你做嫁妝。」

    「我十年也不嫁人，要給現在給。」

    「那是外婆的紀念品，陶陶，你識相點。」

    「你媽今天立意跟你過不去，你當心點。」

    陶陶索然無味，「那我出去玩。」

    她又要找喬其奧去了。

    我問：「為什麼天天要往外跑？」

    母親笑，「腳癢，從十七歲到二十七這一段日子，人的腳會癢，不是她的錯。」

    陶陶露著「知我者外婆也」的神色開門走了。

    是不是我逼著她往外跑？家裡沒有溫暖，她得不到母親的諒解，因此要急急在異性身上尋找寄託。

    我用手掩著面孔，做人女兒難，做人母親也難。

    「之俊，你又多心想什麼？」母親說，「最近這幾年，我看你精神緊張得不得了。」

    「是的，像網球拍子上的牛筋。」

    「松一松吧，或者你應該找一個人。」

    我不響。

    「你生活這樣枯燥，會提早更年期。」

    我問：「叫我到什麼地方去找？以前看到女同事夜夜出去約會，穿戴整齊去點綴別人的派對，就納罕不已，深覺她們笨，後來才懂得原來她們是出去找對象，但是我做不到。」

    「那你現在盡對牢些木匠泥水匠也不是辦法。」

    「我無所適從。」

    「你才三十多歲，幾時挨得到七老八十？不一定是要潘金蓮才急需異性朋友，這是正常的需要。」

    陶陶說得真對，母親真的開通。

    我用手撐著頭。

    「老是學這個學那個幹什麼？」母親說。

    母親說：「你打算讀夜校讀到博士？我最怕心靈空虛的女人藥石亂投什麼都學，本來學習是好的，但是這股歪風越吹越勁，我看了覺得大大的不妥。」

    我抬起頭，「然則你叫我晚上做什麼？」

    「我也託過你葉伯伯，看有什麼適合的人。」

    我說：「媽，這就不必了，益發顯得我似月下貨。」

    「所以呀，不結婚不生孩子最好，永遠是冰清玉潔的小姐，永遠有資格從頭再來。」

    「我是豁達的，我並沒有非分之想。」

    「葉成秋都說他不認識什麼好人，連他自己的兒子都不像話，每年換一個情婦，不肯結婚，就愛玩。」

    我說：「我得認命。」

    「言之過早，」母親冷笑，「我都沒認命呢，我都五十歲了，還想去做健康運動把小腹收一收呢。」

    我把筆記翻來覆去地折騰，紙張都快變霉菜了。

    「讀完今年你替我休息吧。」

    我不出聲。

    「公司生意不好就關了門去旅行，有什麼大不了的事情？壓力不過是你自己擱自己頭上的，打日本鬼子的時候咱們還不是得照樣過日子？」

    我一句話都說不出來。

    「你父親帶著我走的時候，我也只有十九歲，手抱著你，來到這個南蠻之地，一句話聽不懂，廣東人之凶之倔，嘿，不經歷過你不知道，還不是挨下來，有苦找誰訴去？舉目無親。」

    「你爹夜夜笙歌，多少金子美鈔也不夠，才兩年就露了底，怎麼辦？分手呀，我不能把你外公的錢也貼下無底洞，這還不算，還天天回來同我吵。

    「最慘是你外公去世，我是隔了三個月才知道的，那一回我想我是真受夠了。但天無絕人之路，又與葉成秋重逢。所以你怕什麼？柳暗花明又一村，前面一定有好去處。」

    我握緊母親的手，這個世界上，什麼都不重要，我們這三個女人必需互愛互助。

    「我回去了。」媽媽說。

    「我送你。」我站起來。

    「不用，我叫了你葉伯伯來接我。」

    我說：「看樣子，葉太太是不行的了。」

    母親不響。

    我自管自說下去，「也許情況會得急轉直下。」

    「如何直下？你以為他會向我求婚？」沒想到母親會問得這麼直。

    我囁懦地低下頭。

    「他看上去比時下的小生明星還年輕，要再娶，恐怕連你這樣年紀的人都嫌老，他葉某放個聲氣出來，要什麼樣的填房沒有？到時恐怕連舊情都維繫不住。」

    我連忙說：「朋友是不一樣的，葉成秋不是這樣的人。」

    「女人最怕男伴從前的朋友，怕你們老提著從前的人，從前的事，非得想辦法來隔絕了你們不可，除非你懂得做人，以她為主，我可做不到，辦不到。」

    這話里有許多感慨，有許多醋意，我不敢多言。

    「我送你下樓。」我說。

    葉成秋站在車子外。

    現在肯等女人下樓來的，也只有葉成秋這樣的男人。

    他說：「我初初認識你母親的時候，之俊，她就跟你一樣。」

    我溫和地說：「其實不是，葉伯伯，那時候母親應與陶陶差不多大。」

    「但陶陶還是個孩子。」

    「她們這一代特別小樣。」

    「會不會是因為你特別成熟？」他笑問。

    「不，我不行。」我把手亂搖。

    葉成秋說：「之俊，你有很大的自卑感。」

    「我不應該有嗎？我有什麼可以自驕？」