第6頁

    熱得使人心神恍惚。

    快放暑假了。

    那時約了小同學在校園樹影下等，一起看工余場去……菠蘿刨冰，南國電影，真正好。

    我把著駕駛盤，交通燈轉了綠色還不知道。

    後面一輛平治叭叭響，若不是冷氣轎車不肯開窗，司機一定會大喝一聲「女人開車！」

    女人。下輩子如有選擇，我還做女人不做？

    做得成葉成秋當然好，做蹩腳男人還不如做回自己，我莫名其妙地對自己笑了起來，倒後鏡中看到自己面孔上的T部位油汪汪的，老了，毛孔不爭氣地擴張，瞞得過人，瞞不過自己。

    就這樣慌慌張張地回到家。

    在夏天，不渾身洗刷過是不得安靜的，淋浴許是我做人的唯一樂趣。我有許多「唯一」樂趣：與陶陶鬥氣，與母親聊天，看電視長篇劇，與葉成秋吃茶，買到合心緒的首飾皮鞋手袋，顧客開支票給我時候……

    我希望我會有大一點的喜樂，後來想到這些也是要用精力來換取的，就比較不那麼渴望了。

    因為我是做室內裝修的，故此老想起沙崗的一篇小說「你喜歡勃拉姆斯嗎」，那個年輕貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店鋪出來，雨淋濕他的外套，兩人相視無言，男孩子瞥到街招筒上演奏會的廣告，痴痴地問：「你喜歡勃拉姆斯嗎？」盡在不言中。

    我也渴望能碰到一個這樣的有情人。

    尷尬的是，戀愛過後又怎麼辦？結婚？嫁一個小若干歲數的丈夫是需要很大的勇氣的，婚後開門七件事跟著而來，神仙眷屬也不得不面對現實，變得傖俗起來。最可怕的是養兒育女，孩子一出生，那小小的身軀，響亮的哭聲，能把最灑脫的男女打回平凡的原形，這便是戀愛的後果。

    所以書中的女主角蒼白而美麗地叫他走，她不能愛他。

    聰明的選擇。

    我站在鏡子面前，戲劇化地說台辭：「走，你走吧。」雙手抱著胸，皺著眉頭，作痛苦狀。

    我並沒有閒著，一邊取出面膜敷上。

    油性部分用淺藍色，乾性部分用粉紅色，什麼地方有雀班與皰皰，則點上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣傳清潔城市招貼中的垃圾蟲。

    我很吃驚。

    有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一個人有一個人的好處。

    別看我女兒都十七歲了，其實我沒有與男人共同生活的經驗，也不敢大膽投入二人世界。

    累了，我躺在沙發上睡著。

    我「唯一」的享受是這一部兩匹半的分體式冷氣機，每小時耗電五元港幣。

    我半睡半醒地享受著物質的文明，發誓終其一生都不要踏入絲路半步，正在這個當兒，電話鈴響起來，我下意識地取過聽筒。

    那邊說：「我是羅倫斯。」

    是DH羅倫斯還是TE羅倫斯？

    我含糊說：「你打錯了。」掛上聽筒。

    轉個身再睡，臉上七彩的化妝品怕要全部印到墊子上，管它呢。

    電話又響。

    我呻吟，又不敢不聽，怕是哪個客戶找我。我說：「找誰？」

    「我是羅倫斯。」

    「先生，我不認得羅倫斯。」

    「我認得你的聲音，你是楊之俊。」

    我改變語氣，「閣下是誰？」

    「如果我說我是『關先生』，你會記得嗎？」

    「哦，關先生，你好，怎麼，」我醒了一半，「關太太有什麼特別要求？」

    他且不回答：「你在午睡？」

    「是的。」

    「啊，真知道享受。」

    「關太太有什麼事要找我呢？」

    「不是她，是我。」

    「你有工作給我？」我明知故問。

    「當然也可以有。」

    「那麼待彼時我們再聯絡吧。」

    「我現在要赴一個約會，再見，關先生，多謝關照。」我再度掛上電話。

    弔膀子來了。

    連姓甚名誰都不肯說，就來搭訕。

    這個男人好面熟，不知在什麼地方見過。

    電話鈴再響，電話沒有發明之前，人們怎麼過活的？

    是母親。

    「今夜我去打牌，你幫我忙把那個長篇劇錄下來。」此牌不同彼牌，母親一直玩橋牌。

    「你該買架錄影機。」

    「行將就木，生不帶來，死不帶去，嚕嚕囌蘇購置那麼多東西幹什麼？」

    她又來了，一點點小事便引來一堆牢騷。

    「好好好，」我說，「好好好。」

    她掛電話。

    好好好。這仿佛是我唯一的詞彙。好好好。

    陶陶又打電話來。

    「明天是喬其奧生日，我們在迪斯科開派對，媽媽，喬其奧問你要不要來。」

    「我不要來，」我光火，「多謝他關照我。」

    「媽媽，你應當出來走走吧。」

    「不要教我怎麼做，我要是真出來，你才吃不消兜著走，難道你希望有一個穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母親？」

    她說：「不會的，你控制得太好。」

    我沉默，如果真控制得好，也不會生下陶陶。

    「媽媽，鞋店減價，你同我看看有沒有平底涼鞋，要白色圓頭沒有裝飾那種。」

    「好好好。」

    「媽媽，我愛你。」

    「我也愛你，幾時暑假？」我的愛較她的愛複雜。

    「考完這兩天，就不必上課。」

    「你打算住到哪裡去？」

    「媽媽，我不是小孩子了。到時再算。」

    「喂，餵」。

    陶陶已經掛掉電話，免得聽我借題發揮。

    該夜索然無味，吃罷三文治匆匆上床。

    第二天早上腹如雷鳴，逕往酒店咖啡室吃早餐。

    三杯濃茶落肚，魂歸原位。

    我結帳往潔具專家處看洗面盆。

    他把目錄給我看。

    「妙極了，」我說，「這隻黑底描金七彩面盆是我理想的，配黑色鑲金邊的毛巾，嘩，加上黑如鍋底的面孔，像費里尼電影中之一幕。」

    老闆大惑不解，「有黑色的毛巾嗎？」

    「有，怎麼沒有，只要有錢，在本市，連長鬍髭的老娘都買得到。」

    老闆忽然聽到如此傳神而鄙俗的形容，不禁呆在那裡。我活潑地向他眨眨眼。

    他說：「我替你訂一副來吧。」

    「要訂？沒有現貨？」我大吃一驚。

    「楊小姐，價值數萬的洗臉盆，你叫我擱哪兒？」

    「要多久？」

    「兩個月。」

    「要命，我已經把人家的舊盆拆下來了。」

    「你看你，入行那麼久，還那麼冒失。」

    「你替我找一找，一定有現貨。」我急起來。

    他搖頭，「我獨家代理，我怎麼會不知道？」

    「你去同我看看，有什麼大富人家要移民，或者可以接收二手貨。」

    老闆笑，「楊小姐，大富人家，怎會此刻移民？人家護照早已在手。」

    真的，只有中小戶人家，才會惶惶然臨急抱佛腳。

    「那我的顧主如何洗臉？」我瞠目問。

    他打趣我，「由你捧著面盆跪在地上伺候她洗。」這老闆大抵看過紅樓夢，知道排場。

    我嘆口氣，「也已經差不多了。」

    他見我焦頭爛額，便說：「我盡力替你看看吧。」

    「一小時內給我答覆。」

    「小姐，我還有別的事在身上。」

    「我這一件是最要緊的，明天上午十點我還要考試，你不想我不及格吧？我一緊張便失水準。」我希望拿同情分。

    他們都知道這些年來我還在讀書。

    「今次考什麼？」

    「商業法律。」

    「真有你的，好，我儘量替你做。」

    我施施然走了，出發到兩個地盤去看工程。中飯與油漆匠一起吃，與他幹了一瓶啤酒。

    下午趕回家，匆匆翻一輪筆記。

    葉成秋打電話來祝我考試順利。

    陶陶剛考完歷史，她說：「我想可以及格，媽媽，祝你成績理想。」

    「我？」我都不知這些年來我是怎麼考的這些試。

    永恆的考試夢，卷子發下來，根本看不懂，莫名其土地堂，一堆堆的希臘文與拉丁文，別人埋頭書寫沙沙響，我在那裡默默流淚……

    「媽媽？」

    「是，我在。」我回到現實來，「我都背熟了的，應該沒問題。」

    「祝你幸運。」

    「謝謝你。」