第5頁

    真看不出他當年在上海只是一個讀夜校的苦學生。

    母親說他有好多兄弟姐妹，他父親是個小職員，住在銀行職員宿舍，與母親是中學同學，是這樣愛上的。母親為了他，連家中的汽車與三輪車都不坐了，甘心乘電車，他是文藝小說中標準的窮小子，即使畢業找到工作，待遇菲薄，又得照顧弟妹，沒有什麼出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他們。

    我要是外婆，我也這麼做，我也不允許陶陶跟這麼一個貧窮的年輕人去吃苦，誰會曉得時局會大變？

    我抬起頭說：「我自己開車得啦。」

    「要不要去吃杯咖啡？」他問，「時間還早。」

    我笑，「真可惜本市沒有一間凱詩令。」

    「你想去凱詩令」

    「我哪裡有資格上凱詩令，那是令尊追女仔的地方。」

    「現在你大了，不比以前那麼豁達，怕閒話是不是？」

    我答：「免得人家說楊家三代的女人都同葉某有來往。」

    他訝異地說：「有誰那麼多嘴？」

    我忍不住笑，「我父親。」

    他不悅，「楊之章一張嘴像老太婆。」

    「你們三個人真可愛，」我說，「爭風喝醋三十載。」

    「之俊，再過幾年，你會發覺，三十年並不是那麼艱難過，一晃眼歲月悠悠過去，好幾度午夜夢回，我驀然自床上躍起，同自己說：什麼，我五十三歲了？怎麼會？我什麼也沒做，已經半百？生命是一個騙局。」他笑。

    說話中的辛酸並不是笑容可以遮蓋。

    葉成秋唯一的訴苦對象可能是我。

    我打開車門。

    「生意好嗎？」葉成秋問。

    「沒關係，有苦經的時候，我會來找你。」我笑。

    「你要記得來。」

    每次不待我們開口，他已經照顧有加。真正幫人的人，是這樣的，至親友好有什麼需要，暗中留神，不待人家厚著麵皮開口，立即自動做到。不是太難的事，一個人有多少至親好友，應該是數得出的。

    還有次一等的，便是待人開口，他才動手幫忙，藉口是：我怎麼知道他會不會多心嫌棄？

    最下等的人，倒不是有能力不肯幫人的人，而是一直老認為人家非得幫他的人。

    無論從哪一個角度看，葉成秋都是上等人。

    回到家已經很晚。

    陶陶熟睡，穿著鐵皮似的牛仔褲。真服了她，明明去跳舞，忽地換了衣服，也許這是她的睡衣。

    第二天一早她上學去了。

    我出奇地疲倦，在床沿坐了很久才洗臉。

    每天用毛巾擦臉的時候就有無限厭倦，這張老臉啊，去日苦多。

    也許沒有陶陶就不覺得那麼老，看著陶陶在過去十七年多每年長高九厘米，真令我老。

    有那麼大一個女兒真是躲都沒法躲的，我還敢穿海軍裝不成？

    陶陶不在的時候，我特別空虛。

    回到公司，女孩子同我說，關太太找我多次，十萬分火急，關太太很生氣，說：為什麼楊小姐身邊不帶備一隻傳呼機。

    找一口飯吃不容易。什麼叫十萬分火急，我又不止她一個戶頭，不一定能夠即刻撥時間給她。

    不過近年來我也想開了，無論多么小的生意，也很巴結地來做，表示極之在乎。

    我復電給她，她卻在睡中午覺。我答應「在上肇輝台時再順帶到你處彎一彎」。

    到她那裡她倒面色和藹，她只不過是寂寞，要人關心她。碰巧我也寂寞，不是損失。

    好消息，關太太的浴室要裝修。這使我有痛快的感覺，可以把人家的家弄成防空洞一樣也只有這個機會：瓷磚整幅扯下來，瓷盆敲脫，浴缸往往要拆掉一面牆壁抬出去扔掉，換去生鏽的水喉管，使之煥然一新。

    也有煩惱，怕主人家要新鋪金色瓷磚，及在天花板鑲鏡子。

    關太太說：「我要金色水龍頭，以及義大利手工彩描洗臉盆。」

    「花俏的洗手盆最不好。」

    「為什麼？」

    「隱形眼鏡掉了怎麼辦？」

    「我可以預早配定十副。」

    這倒是真的，我怎麼沒有想到。

    「天花板與一面空牆全鋪鏡子。」

    關太太的身材一定很好，平日穿著寬袍大袖的流行款式，也不大看得出來。

    我不與她爭論，與客人吵有啥好處？在初初開業的時候我已經領略過這種滋味。

    「把鏡子斜斜地鑲在牆壁上，看上去人會修長此」

    嘩，怎麼叫泥水匠做一幅斜牆？我暗暗叫苦。

    「書房呢？書房怎麼辦？」我問。

    「讓它去吧。」

    「可是電線還沒有拉好。」

    「不要去理它！」關太太懊惱地說，「我當作屋裡沒這間房間。」

    「讓我幫你完工如何？等你有了明確的主意，再拆掉重裝吧？」

    「真的，楊小姐，真的可以？」

    「當然，交在我手中。」

    「好的，哦，對了，這是你第三期的費用。」

    我道謝。

    她歉意地問：「做住宅裝修，很煩吧？」良心忽然發現。

    不比做人更煩。「我自己比較喜歡設計寫字樓，但為你關太太服務是不一樣的。」

    她很滿意。

    關太太是個美麗的女人，年紀比我小几歲，一身好皮膚，白皙得似外國人，是以從來不肯曬太陽或坐船出海。一年四季皮膚如雪，故此特別喜歡穿黑色衣裳。

    當下有人按鈴，女傭去開門，進來一個三十歲左右的男人。關太太替我介紹說是「我先生」。

    我稱呼一聲「關先生」，他卻一呆。

    沒事我先告辭。

    我從沒見過關先生，不知怎麼，覺得面熱。

    下午我就叫大隊去動工，帶樣板去給關太太挑。

    他們同我通電話，說有關先生在，關太太比平時和睦得多。

    這倒好。

    傍晚我去看工程，關太太外出，傭人招呼我。

    這間屋子由我一手包辦，間格方面，我比主人家熟。

    好好的一層公寓，假使裝成全白，不知多舒適，偏偏要淺紅搭棗紅，水晶燈假地台，緞子窗簾上處處捆條邊，連露台上遮太陽的帆布篷都不放過，弄得非鹿非馬，什麼法國宮廷式。

    又去摩羅街搜刮假古董，瓶瓶罐罐堆滿一屋，但凡藍白二色的充明瓷，門彩便算乾隆御鑒之寶，瞎七搭八，不過用來配沙發墊子及牆紙花紋，真要命。

    不知怎麼，本市的屋子收拾得再好，也永遠不像有人住的地方，是以我自己的地方亂得驚人，賣花的老娘乾脆插竹葉，受夠了。

    我看著洗臉盆搖頭嘆氣，裝白色好多呢，配一列玻璃磚，我知道有個地方可以買得到有四隻腳的老式白浴缸。幾時等我自己發了財可以如願以償。

    我身後有個聲音傳來：「看得出你最喜歡的顏色是白。」

    我轉頭，「關先生。」他還沒走。

    「我不姓關。」他笑。

    我揚揚眉毛。

    「她要自稱關太太，逼得我做關先生。」

    我不大明白，只得客氣地笑。

    「她出來見人時用關太太這藝名。」「關」先生解釋。

    什麼？藝名？即使做戲，也斷然不會姓關名太太。

    我茫然。

    「關」先生笑了。

    「我叫羅倫斯。」

    我只得說：「你好。」

    「你姓楊，叫之俊？」

    「是的。」我點點頭，不想與他攀談下去。

    他是個很英俊的男人，年輕，好打扮，左頰有一深深酒渦，帶來三分脂粉氣，但不討厭，身上配件齊全而考究，是有家底而出來玩的那種人。

    「你是室內裝修師？」

    「稱呼得好聽點，可以這麼說。」

    「啊，還有什麼其他叫法？」他仿佛立心要同我打交道。

    我勉強地賠笑，側側身走回客廳，他跟出來。

    我吩咐工人收工，打算離去了。

    「這間屋子若是全油成白色，你說有多好。」他忽然說。

    我為這句話動容。顯然他是出錢的幕後人，關太太是他的情人，他倒是不介意裝修不如他意。

    我這次笑得比較自然，仍無所置評。

    「天氣這麼熱，喝杯西瓜汁再走如何？」

    真夠誘惑。但我搖搖頭，「我們收工了。」

    我明天要忙著替女主人去找18K水龍頭，說不定她還要配榭古茜噴嘴浴缸。

    「關」先生說得很對。

    天氣這麼熱，地面曬了一日，熱氣蒸上來，眼睛都睜不開，眯著眼，形成眼袋特別大，皺紋特別深，卻有世紀末風情——是，沒有什麼能夠使我發笑，我就是這麼厭世，如何？有點像梅蓮娜麥高莉。