第4頁

    「爹，來，吃壽麵。」我拉他起來。

    陶陶調皮地笑。

    他是這樣的不快樂，連帶影響到他的家人。

    我記得母親說當年他是個很活潑倜儻的年輕人，祖父在上海租界做紗廠，很有一點錢，他一帆風順進了大學，天天看電影吃咖啡結交女朋友，早已擁有一架小轎車，活躍在球場校園。

    一到香港便變了，母親說他像換了個人。

    他一邊把面撥來撥去淨挑蝦仁來吃，一邊還在咕噥，「……投機！葉成秋做的不過是投機生意，香港這塊地方偏偏就是適合他，在上海他有什麼辦法？這種人不過是會得投機。」

    我與陶陶坐到九點半才離開，仁至義盡。

    「可憐的外公。」她說。

    我完全贊同。

    陶陶說下去：「他們一家像是上演肥皂劇，不停地衝突，不停地埋怨。」

    我說：「他忘不了當年在上海的餘輝。」

    「以前外公家是不是很有錢？」

    「當然。連楊家養著的金魚都是全市聞名的；一缸缸半埋在後園中取其涼意，冬天的時候，缸口用蔑竹遮著，以防降霜，雪水落在魚身上，金魚會生皮膚病……不知多少人來參觀，你外公所會的，不外是這些。」

    陶陶問：「轉了一個地方住，他就不行了？」

    我也很感慨，「是呀。」要奮門，他哪兒行？

    但葉成秋是個戰士。在上海，他不過是個念夜校的苦學生，什麼也輪不到，但香港不一樣，父親這種人的失意淪落，造就了他的成功，父親帶下來的金子炒得一乾二淨的時候，也就是他發財的時候，時勢造就人，也摧毀人。

    陶陶說：「我喜歡葉公公多過外公。」

    你也不能說陶陶是個勢利小人，誰也不愛結交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏遠他，弄得親友站又不是，坐又不是，父親便是個最佳例子。

    「外公現在到底怎麼樣了？」

    「沒怎麼樣，手上據說還有股票。」

    連陶陶都說：「股票不是不值錢了嗎？」

    我把車子開往母親家。

    陶陶說：「我約了人跳舞。」

    她身上本就是一套跳舞裝束，最時興的T恤，上面有塗鴉式圖案，配大圓裙子，這種裙子，我見母親穿過，又回來了。

    我心微微牽動，穿這種裙子，要梳馬尾巴或是燙碎鬈髮，單搽嘴唇膏，不要畫眼睛……

    我溫和地說：「你去吧，早些回來。」

    她說：「知道了。」用面孔在我手臂上依偎一下。

    我把鋼筆還給母親。

    她說是她送了給陶陶的。

    我說：「這是葉成秋送你的紀念品。」

    「不，葉送的是支派克，這支是我自己的。」

    「他那時哪兒有錢買派克鋼筆？」我詫異。

    「所以。」母親嘆口氣，「那麼愛我，還不讓我嫁他。」

    在幽暗的燈光下，母親看上去不可置信地年輕，幽怨動人。

    也難怪這些年來，葉成秋沒有出去找青春貌美的情人。他一直愛她，也只愛過她，自當年直到永遠。

    她嘲笑自己，「都老太婆了，還老提當年事。對，你父親怎麼樣？」

    「嘮叨得很。」

    「有沒有抱怨廣東女人生的兒子？」

    「有。」

    「當初還不是歡天喜地，自以為楊家有後，此刻看著實在不成材了，又發牢騷。」

    「還小，看不出來，也許過兩年就好了。」

    「男孩子不會讀書還有什麼用？年年三科不合格。陶陶十五歲都能與洋人交談，他的寶貝至今連天氣報告都聽不懂，現眼報，真痛快！」

    我驚奇，「媽，你口氣真像他，這樣冤冤相報何時了？他同你早離婚，一點關係都沒有了，何苦咒他？」

    「你倒是孝順。」

    「媽媽。」

    門鈴響起來。

    我當然知是什麼人。

    偏偏母親還訕訕的，「這麼晚，誰呢。」第二章  一姐去開門，進來的自然是葉成秋。

    我如沐春風地迎上去，「葉伯伯，有好幾個禮拜沒見你。」

    「之俊，見到你是這個苦海中唯一的樂趣。」

    我哈哈地笑，「葉伯伯，恐怕你的樂趣不止這一點點吧。」

    「啊，我其他的樂趣，都因這唯一的樂趣而來。」他繼續奉承我。

    我們相視再笑。

    母親的陰霾一掃而空，斟出白蘭地來。

    我說：「葉伯伯是那種令人覺得一日不見、如隔三秋的人，真想念他。」

    「之俊越發圓滑了。」

    「老了，碰得壁多，自然乖巧，」我趨近去，「看看這裡的皺紋。」我指向眼角。

    「芬，芬，」葉成秋叫我母親，「聽聽誰在同我們比老。」我們不停地笑。

    「咦，這是什麼？」他指向我襟前。

    「是母親送給陶陶的古董筆，我別在這裡。」

    他怪叫起來，「是不是我送的那支？」

    母親說：「當然不是，真小氣，八百多年前送過什麼還刻骨銘心。」

    「之俊像足你當年。」

    我分辯，「其實不是，陶陶像她才真。」

    母親說：「外人見有一分像就覺像。」

    「我還算外人？」

    我低頭一想，實在不算外人，我第一個皮球是他買的，第一個洋娃娃也是他買的。

    他問我：「還在讀書啊？」

    我點點頭。

    母親咕噥，「有啥好讀？六七年還沒畢業，不過是什麼公司秘書課程。」

    我心虛地賠笑。

    母親說：「當年供你留英留法你偏偏要談戀愛，此刻下了班還到處趕課堂，自作孽。」

    葉成秋忙來解圍，「喂，再嘮叨就是老太婆了，之俊有志氣有恆心是最難得的，別忘記我當年也是滬江大學的夜校生。」

    我知道他們都沒有畢業，都在一九五○年前後到香港來。

    母親咕噥：「那時我們多吃苦……」

    葉成秋似笑非笑地看著她，「你吃苦，你吃什麼苦？躲在租界裡，你知道日本鬼是什麼樣子？」

    母親白他一眼，「你這個成見總無法磨減，不上演過一江春水向東流就不成為中國人似的。」

    他們很明顯地在優雅地打情罵俏。

    我站起來告辭。

    葉成秋搭訕地說：「我送之俊。」

    「你再多坐一會兒。」我說。

    母親即時說：「不必留他，一起走吧。」

    我們只得走了。

    葉伯伯在電梯裡對我說：「你比你母親成熟。」

    他愛她。

    愛一個人就是這樣，什麼都包涵，什麼都原諒，老覺對方可愛、長不大、稚氣，什麼都是可憐的，總是捨不得。

    我深深嘆口氣，母親真是不幸中之大幸，葉成秋一直在她身邊。

    「葉伯母的病怎麼樣？」我問。

    他黯然，「盡人事而已。」

    「也拖了很久。」

    「這種癌是可以拖的。」他說，「但是拖著等什麼呢？」

    「等新的醫藥呀。」

    「哼，三年了。一直看著她掉頭髮發腫嘔吐。之俊，生命中充滿荊棘，我們的煩惱為什麼這麼多？」

    我說：「不然，怎麼會有人生不如意事常八九這個說法呢？」

    「你們年輕人到底好些。」

    「葉伯伯，我也不算年輕了。」

    「你一直是個特別的孩子，之俊，你的固執和毅力都不似得自你父母。」

    我苦笑，「你意思是，我好比一條盲牛。」

    他說：「之俊，如果你是我的女兒，我會快活過現在。」

    葉成秋的兒子是本市著名的花花公子。

    「我也並不成材，你聽到我母親怎麼批評我。」

    他笑。

    我最喜歡看到葉成秋笑，充滿魅力、成熟、漂亮的笑，一切都可以在笑中解決，沒有什麼大不了的事，他的肩膀可以擔起生活中無限疾苦，多少次我們母女在困境中團團轉，他出現來救苦救難。

    我仰慕這個人，公開地，毫不忌諱地說過一千次，如果要我組織家庭，配偶必需像葉成秋。這個男人是一個奇蹟，任何考驗難不倒他，長袖善舞，熱誠周到，面面俱圓，幾乎男人所有的優點他一應皆全，再加上豐富的常識，天文地理他無所不曉，又懂得生活情趣，這是太重要的一環，他早已成為我與陶陶的偶像。

    當然葉成秋的兒子可以成為花花公子，只要學得他父親十分之一本事已經足夠。

    「我送你。」他說。

    司機開著他黑色的丹姆拉在等候。