第3頁

    午夜夢回，突然而來的絮絮細語使我大吃一驚，聽仔細了，原來是唱片騎師在喃喃自語。

    我撐起床關掉無線電，卻再也睡不著了。

    第二天一早回公司。

    所謂公司，不過是借人家寫字樓一間房間，借人家一個女孩子替我聽聽電話。

    你別說，這樣的一間公司在五年前也曾為我賺過錢，我幾乎沒因而成為女強人，至今日市道不大如前，我仍然做私人樓裝修，即使賺不到什麼，也有個寄託。

    最近我替一位關太太裝修書房，工程進行已有大半年，她老是拿不定主意，等淺綠色牆紙糊上去了，又決定撕下來，淡金色牆腳線一會兒要改木紋，過幾日又問我能否接上水龍頭，她不要書房要桑那浴間啦。

    我與她混得出乎意料的好。

    關太太根本不需要裝修，她的態度似美國人打越戰，麻煩中有些事做，挾以自重。

    我？我反正是收取費用的。她現在又要我替她把那三米乘三米的書房裝成化妝室，插滿粉紅色鴕鳥毛。

    噯，這行飯有時也不好吃，我也有周期性煩躁的時候，心中暗暗想逼她吃下整隻生鴕鳥。

    不過大多數時間我們仍是朋友。

    我出外買了禮物，代陶陶選一打名貴手帕給她外公。

    五點多她到我寫字樓來接我，我正在與相熟的木匠議論物價飛漲的大問題，此刻入牆衣櫃再也不能更貴等等，陶陶帶著陽光空氣進來，連木匠這樣年紀身份的人都為之目眩。

    我笑說：「這是我女兒。」

    「楊小姐，你有這麼大的女兒！」他嘴都合不攏。

    我心想：何止如此，弄得不好，一下子升為外婆，母親就成為太外婆。

    太外婆！出土文物！這個玩笑不能開。

    我連忙說：「我們改天再談吧。」

    木匠站起來，「那麼這幾隻松木板的貨樣我先留在這裡。」

    他告辭。

    陶陶在有限的空間裡轉來轉去，轉得我頭昏。

    「楊陶，你給我靜一靜。」我笑。

    「你看看我這份合同。」她十萬分火急。

    我打開來一看是亞倫蔡製作公司，倒先放下一半心。這是間有規模的公司，不會胡來。

    我用十分鐘把合同細細看過，並無漏洞，且十分公道，酬勞出乎意料之外的好，便以陶陶家長身份簽下名字。

    陶陶擁抱我。

    我說：「不要選暴露泳衣。」

    「媽媽，我賺了錢要送禮物給你。」她說。

    陶陶都賺錢了，而且還靠美色，我大大地訝異，事情居然發展到這個地步。

    「這份工作是喬其奧介紹的。」陶陶說。

    我說：「你不提他還好，陶陶，外頭有人傳說，他專門陪寂寞的中年太太到的士高消遣。」

    「有人妒忌他，沒有的事。」陶陶替他申辯。

    「看人要客觀點。」

    她回我一句：「彼此彼此。」

    我氣結。

    「媽媽，」她顧左右而言他，「看我昨日在外婆家找到什麼。」她取出一支鋼筆，「古董，叫康克令，是外婆念書時用的。」

    「你怎麼把外婆的紀念品都掏出來，還給我。」我大吃一驚，「這是葉成秋送她的。」

    「葉公公是外婆的男朋友吧？」陶陶嬉笑。

    我把筆搶回來，「你別把人叫得七老八十的，你這傢伙，有你在真礙事，一個個人的輩份都因你而加級。」

    「外婆跟葉公公到底是怎麼一回事？」陶陶問。

    「他們以前是同學。」

    「他們以前一定很相愛，看得出來。」

    「你懂什麼？」

    「但外婆為什麼忽然嫁了外公？是因為有了你的緣故？」

    「你快變成小十三點了。」

    「看，媽媽，有什麼話是不能說的呢？我又不是昨日才出生的。」

    我嘆口氣，「不是，是因為太外婆不准你外婆同葉公公來往，你葉公公一氣之下來香港，外婆只好嫁外公，過一年他們也來香港，但兩人際遇不同，葉公公發了財，外公就一蹶不振。」

    陶陶聽得津津有味，「你可是在香港出生？」

    「不，我是上海出生，手抱的時候來到香港。」

    「那日喬其奧問我可是上海人，我都不敢肯定。」

    我沒有回答她這個問題。

    「我父親可是上海人？」陶陶問下去，「什麼叫上海人？我們做上海人之前，又是什麼人？」

    我笑道：「我們世世代代住上海，當然是上海人。」

    「但以前上海，沒有成為大都市之前，又是什麼樣子？」

    「我不是考古學家，來，上你外公家去。」

    「咦，又要與大獨二刁見面了。」

    我呆住，「你說啥？」

    「他們兩兄弟。」

    「不，你叫他們什麼？」

    「唐伯虎點秋香里的華文華武呀，不是叫大獨二刁？」

    我轟然笑起來，不錯，陶陶確是上海人，不然哪裡懂得這樣的典故。我服帖了，她外婆教導有方。

    母親是有點辦法的，努力保持她獨有的文化，如今連一姐都會得講幾句上海方言。

    陶陶口中的大獨二刁並不在家。

    我與父親單獨說了幾句話。

    父親的頭髮梳得一絲不亂，髮蠟香氣撲鼻，有點刺人，身上穿著國語片中富貴人家男主角最喜歡的織錦短外套，腳上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，這些道具從什麼地方買來？

    這就是我的父親，在我兩歲時便與母親分手的父親。

    記憶中幼時我從沒坐過在他膝頭上。我熟悉葉伯伯比他更多，這也是他氣憤的原因。

    「爹，」我說，「生日快樂。」

    「一會兒吃碗炒麵吧，誰會替我慶祝呢，」他發牢騷，「貧在鬧市無人問，五十歲大壽不也這麼過了，何況是小生日。」

    「爹，要是你喜歡，六十歲大壽我替你好好辦一下。」

    「我像是活得到六十歲的人嗎？」他沒好氣。

    「爹。」我很了解，溫和地叫他一聲。

    他說：「還不是只有你來看我。」

    「陶陶也來了。」

    「我最氣就是這個名字，楊陶楊桃，不知是否可以當水果吃。」當然，因為這個名字是葉成秋取的。

    我會心微笑。

    「過來呀，讓外公看看你呀。」父親說。

    陶陶過去坐在他身邊，順手抓一本雜誌看。

    父親嘆口氣，「越來越漂亮，同你母親小時候似一個印子。」

    陶陶向我眨眨眼。

    這時候父親的妻子走出來，看到我們照例很客氣地倒茶問好，留飯讓座，我亦有禮物送給她。

    她說：「之俊，你真是能幹，我那兩個有你一半就好了。」

    我連忙說：「他們能有多大！你看陶陶，還不是有一搭沒一搭的。」

    她穿著旗袍，料子還新，式樣卻是舊的，父親的經濟情況真的越來越不像樣了。

    她說：「當年你爹要借錢給你做生意，我還反對，沒想到兩年不夠，連本帶利還了來，真能幹，不過那筆款也早已填在家用里，身邊要攢個錢談何容易。兩個兒子的大學費用，也不知該往哪裡籌。」

    日子久了，後母與我也有一兩句真心話，我們兩人的關係非常曖昧，並不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防範著，但到底有點感情。

    父親在那邊聽到她訴苦，發作起來，直叫：「大學？有本事考獎學金去！我不是偏心的人，之俊也沒進過大學堂，人家至今還在讀夜校，六年了，還要考第三張文憑呢！要學，為什麼不學之俊？」

    我很尷尬，這樣當面數我的優點，我真擔當不起，只得不出聲。

    後母立刻站起來，「我去弄面。」

    我過去按住父親。

    他同我訴苦：「就會要錢，回來就是問我要錢。」

    我說：「小孩子都是這個樣子。」

    「她也是呀，怕我還捏著什麼不拿出來共產，死了叫她吃虧，日日旁敲側擊，好像我明日就要翹辮子似的，其實我也真活得不耐煩了。」

    我心想：外表年輕有什麼用？父親的心思足有七十歲，頭髮染得再黑再亮也不管用。

    我賠著笑，一瞥眼看到陶陶瞪著眼抿著嘴一本正經在等她外公繼續訴苦，一派伺候好戲上場的樣子，幸災樂禍得很，我朝她咳嗽一聲，她見我豎起一條眉毛，吐吐舌頭。

    父親說下去，「你母親還好吧？」

    「好」

    「自然好，」父親酸溜溜地說，「她有老打令照顧，幾時不好？」

    越說越不像話了，父親就是這點叫人難堪。

    他並沒有停下來的意思。「憑葉成秋此刻的能力，她要什麼有什麼，有財有勢好講話啊，不然她當年那麼容易離開我？不過葉成秋這個人呢，走運走到足趾頭，做塑膠發財，做假髮又賺一票，人家搞成衣，他也搭一腳，電子業流行，又有他份，炒地皮，又有人提攜他，哼！什麼叫鴻運當頭？」