第2頁

    我問：「在我小時候，為什麼你沒有此刻這麼明理？」

    她理直氣壯地說：「因為當時我是你的母親。」

    我哈哈大笑起來。

    「隨她去吧，稍過一陣，陶陶便會發覺喬其奧的不足。」

    「喬其奧，活脫脫是男jì的名字。」

    「之俊，你別過火好不好？」母親勸說。

    我長長嘆口氣。

    母親改變話題：「最近生意如何？」

    「當然非常清淡，如今破產管理局生意最好。」

    「你也賺過一點。那一陣子真的忙得連吃飯工夫都勻不出來。」

    「都是葉伯伯的功勞。」

    「難得他相信你，作了保人，把整幢寫字樓交給你裝修。」

    我用手撐著頭，「還找了建築師來替我撐腰……他一直說他把我當親生女兒一樣。」

    母親點著一枝煙，吸一口，不出聲。

    我為自己添杯黑咖啡，笑說：「其實我差點成為他的女兒，世事最奇妙，當時如果你跟葉伯伯先一年來香港，就好了。」

    母親噴出一股香菸，「是你外婆呀，同我說『你前腳出去跟葉成秋，我後腳跳樓』，叫我嫁楊元章，嘿，你看，我自己挑的人好呢，還是她挑的人好？所以，你對陶陶，不必太過限制。」

    「但那個喬其奧，叫我拿性命財產來擔保，我都說他不是像有出息的樣子。」我憤慨地說。

    「你外婆當年也這麼數落葉成秋。」母親說，「跟你說的時勢不一樣了。你瞧瞧近年來走紅的喜劇小生，就明白了。」

    我被她說得笑了起來。

    「你怎麼不為你自己著想呢？找個對象，還來得及。」

    「這個說法已不合時宜。」

    「你總得有人照顧。」

    「你應該比我更知道，不是每個男人都似葉成秋。」弄得不好，女人照顧男人一輩子，他肯被女人照顧而又心懷感激的，已算是好男人，有些男人一邊靠女人一邊還要心有不甘，非常難養。

    我說：「我幫你洗杯子。」

    「明天你父親生日，」母親說，「你同陶陶去一趟。」

    我說：「陶陶不必去了，她一去關係就複雜。」

    「你父親頂喜歡陶陶。他對我不好，對你仍然是不錯的。」母親說。

    這是真的。當年他已經很拮据，但仍然拿錢出來資助我開店。我猶豫。

    「他喜歡吃鮮的東西，你看看有啥上市的水果，替他買一點去。還有，酒呢，要好一點的威士忌，白蘭地他講是廣東人吃的，討了廣東老婆，仍不能隨鄉入俗，算什麼好漢！」

    母親的口氣，一半怨，一半恨，仍帶著太多的感情，在這方面，我比她慡快得多了。

    我這輩子只打算記得兩個人的生日：自己的，與陶陶的。

    待我收拾好杯子出來，母親不知沉緬在什麼回憶中。

    我拍拍她手，「你若戒了煙，皮膚還可以好一點。」

    「好得過你爹？上次看到他，他可比電視上頭戴水手帽子充後生的中生要登樣得多。」

    父親是那個樣子，永恆的聖約翰大學一年生，天塌下來，時代變了，地下鐵路早通了車，快餐店裡擠滿吃漢堡包的人，他仍然是老樣子，頭髮蠟得晶光亮，西裝筆挺，用名貴手帕，皮鞋擦得一塵不染，夏天規定要吃冷麵，藥芹拌豆乾絲，醉雞。

    陶陶最討厭這三樣菜。

    陶陶亦討厭她兩個舅舅。

    是，舅舅是父親跟後妻生的兩個男孩，年紀同陶陶差不多的。

    母親說：「那廣東女人也不好過，當初以為揀到什麼寶貨，誰知他一年不如一年，如今連傭人也辭掉，廣東女人只得兼任老媽子，服侍他豈是容易？又沒有工作，坐食山崩，」母親嗤的一聲笑出來，「我應該說，山早已崩了。」

    我轉頭說：「到現在就不該有狹窄的鄉土觀念了，這根本是廣東人的地方。」

    母親惱怒，「你老幫著他，你怎麼不站在我這一邊？」

    我賠笑。母親仍然愛使小性子，自小寵壞了，一直拒絕沾染紅塵。

    說也奇怪，母親也歷劫過抗戰，也見過金元券貶值，也逃過難，總還是嬌滴滴，歷史是歷史，她是她。

    反而我，匆匆十多年，帶著三分感慨，七分無奈，中年情懷畢露，化為灰燼，一切看開了。

    或許陶陶並不這麼想。

    或許陶陶會暗笑：「看開，還會對喬其奧抱這樣的偏見？」

    我微笑。

    母親說：「笑好了，笑我這個老太婆嘛！」

    「你有葉伯伯幫你，」我說，「這還不夠？人生有一知己足矣。」

    母親不響。

    我說：「陶陶今年中學畢業，本市兩間大學呢，她是考不上了。送她出去，一則太貴，二則不捨得。留下她呢，又怕她吊兒郎當，不務正業。你看怎麼辦？」

    「總得送她出去。」

    「到了外國，不知瘋得怎麼樣。」

    「要賭一記的。」

    說到曹操，曹操就到。

    陶陶開門進來，身邊跟著她的男朋友喬其奧。

    這男孩子並不醜，你甚至可以說他是英俊的，但我卻一直覺得他對陶陶有不良企圖。

    我頓時沉下面孔，她帶他上來幹什麼？

    反而是母親，迎上前去打招呼。

    陶陶連忙介紹，「這是我外婆，你沒見過，外婆，這是喬其奧卡斯杜。」

    炎黃子孫都死光了，我小囡要同雜種夾在一道，我胸中被一股莫名其妙的氣塞住，演繹在面孔上，一雙眼睛不肯對這個年輕人正視，只是斜斜瞟著他。

    「媽媽，你是見過喬其奧的。」

    這小子先看著我母親說：「沒想到陶陶的外婆這麼年輕，她一直說她有個全世界最年輕的外婆，我也一直有心理準備，不過今日見了面，還是大吃一驚。」

    母親只得接受奉承。

    喬其奧又對我說：「不，陶陶的母親更年輕，許多這樣年紀的女性還在找男朋友呢！」

    陶陶似乎很欣賞喬其奧這張油嘴。

    他伸出曬得金棕的手臂，便與我們大力握手。

    陶陶推他一下，「你同我母親說呀！」

    他駕輕就熟地提出要求：「我要與陶陶到菲律賓去。」

    我也很坦白直慡，甚至不失為愉快地答：「不可以。」

    陶陶笑說：「是不是？我同你說過。」

    我趕緊把陶陶拉在我身邊，看牢我的敵人，怕他撲過來。

    「伯母。」

    「你可以叫我楊小姐，」我說，「左一聲伯母右一聲伯母，我什麼地方都不用去了。」

    他尷尬地解釋，「我們這次去是應廣告公司聘請，一大堆人……」

    「不可以，」我說，「陶陶還未滿十八歲，她沒有護照，我想我們不用再繼續討論這個問題，你應當很高興我仍讓你與陶陶出去看戲跳舞。」

    我聲音嚴厲起來，倒像是個老校長。

    喬其奧露出訝異的神色來，這小子，沒想到我這麼古板吧，且毫不掩飾對他的反感。

    嘿，他也不是省油的燈，並不敢與我硬拼，立刻退而求其次，打個哈哈，聳聳肩，笑著說：「也許等陶陶二十一歲再說。」

    我立即說：「最好是那樣。」

    陶陶吐吐舌頭，笑向男朋友警告：「我早同你說，我母親有十七世紀的思想。」

    做外婆的來打圓場，「好了好了，今年不去明年去。」

    「但媽媽，我想拍這個廣告片。」陶陶不放鬆。

    「什麼廣告片子？」

    喬其奧接下去，「黃金可樂的廣告。」

    我看著陶陶，她面孔上寫滿渴望，不給她是不行的，總得給她一些好處，這又不准，那又不許，遲早她要跳起來反抗。

    我說：「你把合同與劇本拿來我瞧過，沒問題就准你。」

    陶陶歡呼。

    我的女兒，長那麼大了，怎麼可能？眼看她出生，眼看她呀呀學語，掙扎著走路，轉眼間這麼大了。小孩子生小孩子，一晃眼，第一個小孩子老了，第二個小孩子也長大成人。我簡直不敢冷眼旁觀自己的生命。

    這一剎那我覺得凡事爭無可爭。

    「媽媽，我不在家吃飯。」

    「明日，明日記得是你外公生日。」

    「我也要去嗎？」陶陶做一個鬥雞眼。

    「要去。」

    「送什麼禮？」

    「我替你辦好了。」

    陶陶似開水燙腳般拉著喬其奧走了。

    女大不中留。以前仿佛有過這樣的一套國語片，母親帶我去看過。

    媽媽再坐了一會兒也走了。

    我暫時放下母親與女兒這雙重身份，做回我自己。開了無線電，聽一會兒歌，取出記事簿，看看明天有什麼要做的，便打算休息。

    陶陶沒有回來睡。她在外婆處。