第29頁

    我仍舊板著面孔。

    永亨自說自話，「叫什麼名字呢？叫露斯？叫幸運？」

    我冷笑一聲，不語。

    「還可以吧？」

    永亨抓起小貓的脖子皮，遞到我面前來。

    我只好伸手接過，白他一眼，「巨人這樣抓牢你的頸皮揪來揪去，你有什麼感想？」

    「你養它吧。」永亨說。

    「我再也沒心情了。」我嘆口氣，「交給英姐吧。」

    永亨說：「來，露斯，咱們去找吃的。」

    我說：「什麼露斯，叫它碧眼兒。」

    永亨還是很高興：「好，好。」

    我也不能再出聲，把頭垂得很低。

    英姐餵完貓，輕輕同我說：「覓得這樣的如意郎君，夫復何求。」聲音中無限寬慰。

    我偷偷看永亨一眼，心中默認英姐所說字字屬實。

    殷家那賊窩裡居然出了個好人，宛如污泥中的白蓮。

    英姐說：「再同他鬥氣，我都看不過眼，去，去跟他說話。」

    永亨兩手插在口袋中，看著我只是笑。

    他真是遷就我。

    他跟我說：「瑟瑟說令俠酗酒，剛才我去，也看見他喝得滿面通紅。」

    我是巴不得梅令俠不快活，面孔上淡淡的，實則非常幸災樂禍。「不是新婚燕爾嗎？」

    「可不是！如果他們快樂，那麼馬大的犧牲也有價值。現在三個人都苦悶不堪，真不曉得令俠打的是什麼算盤。」

    「他只不過想花錢花得舒服，可是這年頭，除非閣下花的是自家的錢，在別人手底下討生活總是屈辱的，他才弄明白這個道理，可惜已經太遲。」我說，「他覺得馬大諸多為難他，所以棄馬大去就殷瑟瑟，結果還不是一樣。」

    永亨又改變話題說：「哈拿，你越來越瘦，要小心身子，別鑽牛角尖。」

    我埋怨他，「你那些朋友，一點都幫不上忙。馬大到底走到什麼地方去了？」

    「不是沒有消息，有人見過她，不過當時她還跟令俠在一起。」

    「那是成半年的事。」我心煩氣躁。

    「少安毋躁。」永亨說。

    正在這個時候，門鈴短促響了一下。

    多年來我想將那隻老式門鈴換過，改裝那種叮哇叮叮-的電子鐘，但媽媽不允。老門鈴一向沙啞刺耳，今天尤其如此。

    「英姐呢？」我問。

    「她在跟貓玩。」

    我站起來，走到門前，猶疑一刻，才把門打開。

    是永亨叫出來的一一

    「馬大！」

    馬大回來了。

    我一把抱住她。「媽媽，媽媽，馬大回來了。」我大叫。

    媽媽與老英姐是跑出來的。

    馬大很憔悴很髒，神情呆木，頭髮油膩潤濕，好像多日未洗。衣服也拖拖拉拉，她仿佛在不知名的地方流浪良久，步行許多路才到達家裡的樣子。

    最顯著的是，她的腹部已經恢復平坦。

    我吞下一口涎沫，事情再明白沒有，孩子已經失去。

    我與媽媽扶她坐下。

    馬大的黑眼圈使她看來老了十年。

    她嗚咽的叫：「媽媽，媽媽。」

    媽媽緊緊抱住她，「傻孩子，天大的事，媽媽照樣愛你。你肯回來就好。」

    永亨笑說：「沒事了沒事了。馬大仿佛有點感冒，我叫醫生來瞧瞧她。」永亨永遠顧著別人的自尊。

    永亨給我使一個眼色，我隨他出去。

    「馬大受了很大的震盪。」

    我急問：「孩子呢？」

    「看樣子是小產了。」

    「多麼可惜。」我心痛的說。

    永亨嘆口氣，「是她的身體與她的孩子，她有權做主。既然已經回到家裡，咱們什麼也不要提。」

    「是。」我點點頭。

    但這些日子她在什麼地方出沒？她是怎麼回來的？為什麼整個人破爛若此？

    永亨說：「這一切只好慢慢問她。」

    醫生抵達，替馬大詳細檢查後，同我們說她的身體非常差，要好好調理，約一星期前她做過一次十分危險的人工流產手術（正是我劇烈腹痛那一日），更要妥善的護理。他千叮萬囑的走了。

    媽媽很樂觀，她說：「年紀輕輕，留得青山在，哪怕沒柴燒，好好養一年半載就沒事。」

    過了幾天，馬大的精神漸漸好過來，可以蹲著與碧眼兒玩，我很覺安慰。

    我同她說：「把碧眼兒送給你好不好？」

    她仰起頭，想很久，才說：「好。」

    從此她走到什麼地方，這隻貓總是跟著她，睡覺也在一起，一人一貓都出乎意料之外的靜。

    但是，但是大家都覺得寧靜得不對勁。

    永亨忍不住同我說：「你可覺得馬大有點恍惚？」

    我看著他那肅穆的面孔，「沒有呀，你發現什麼？」我言不由衷。

    「她對很多事，都不復記憶。」永亨的面孔向著別處。

    「經受那麼大的打擊，又失去孩子，神態當然呆鈍一點，你不能叫她跟以前一般的活潑。」

    永亨遲疑一刻，「不，不止這樣，你有沒有發覺她沒有什麼哀傷？」

    我冷笑，「根本沒有值得哀傷的事，過去已屬過去，創傷終會平復，我巴不得她這樣想得開。」

    永亨說：「我怕不是這麼簡單。」

    「照你看，是為什麼？」

    「她受了很大的刺激，精神大不如前。」

    「你的意思是說，她精神失常。」我的聲音尖起來。

    「媽媽與醫生已經發覺這一點。」

    「不會，她記得媽媽，她也記得我，她還向英姐拿東西吃，怎麼會。」

    「可是她完全忘記梅令俠，完全不記得懷過孩子，忘記在歐洲發生的事。」

    我訝異：「可能嗎？有可能把記憶如此有系統地在腦海中掃除？」

    「可以的，她故意不要去記得過去一些醜惡的事，這是保護她自己的一種方法。」

    「真的忘懷，抑或只是故意不提起？」我震驚。

    「醫生說是真的忘懷，她的心理年齡已回到很小的時候，我們尚未知道，她究竟忘記了多少。」

    我打個寒噤：「你這樣說是什麼意思?如果她的思想回到三歲的時候去，她豈不是成為白痴？」

    「醫生已在替她檢查。」

    「我……以為醫生是來替她檢查身體。」

    「她身體已經恢復，哈拿，媽媽不敢把真相告訴你，怕你受不了。」

    我強忍著眼淚。「我為什麼要受不了？只要她健康地回到家中，這種小小的精神病可以慢慢治療，沒什麼了不起。」我的聲音越來越悲慟，越來越激憤，終於忍不住，號啕大哭起來，可憐的妹子，可憐的馬大。

    馬大的確是回來了，家裡多一個精神病患者。

    她的思想光束回去老遠老遠，醫生說她的智力與一個十歲的女童相似。

    她只記得媽媽，老英姐與我。永亨是我「介紹」給她認識的。

    她日常生活非常簡單，在屋子裡會得照顧自己，有時候也機伶可愛，特別喜歡纏著媽媽，而碧眼兒成為她忠誠的伴侶。真是一幅奇異的圖畫。一個像孩子般的美女。

    馬大的面孔漸漸恢復嬌艷，一種厚鈍呆滯的美麗，她抱著碧眼兒坐在沙發椅上一呆便是半天，不覺悶膩，也沒有不耐煩，許多時一日也不說一句話。

    媽媽看她的眼光一日比一日悲哀沉默。

    我嘗試同馬大說話，總是失敗。

    一一「喜歡碧眼兒嗎？」

    點頭。

    「我是誰？」

    「哈拿。」

    「哈拿是誰？」

    「姐姐。」

    「你是誰？」

    「馬大。」

    「馬大，你離開家很久，發生過什麼？」

    她很專心的聽，但永遠沒有答覆，雙眼定定的看牢我，通常我不忍再問下去，便把她擁在懷中。她馴服得像碧眼兒一樣。

    我心中很清晰的知道，馬大康復的機會非常的低，為她哭得眼睛都腫。

    這個時候媽媽催我結婚，真要命，在這時候提這種事。

    我低頭說沒有心情。

    媽媽說：「辦人生大事，何必跟心情扯上關係，拖著對永亨不公平。」

    永亨說：「我可以等，」他說得很平靜。

    媽媽說：「不能再等，都給我辦起來。」

    我們沒有在外頭租房子，只把老屋子重新裝修一下，順便替媽媽也換套新家具，明明是辦喜事，卻沒有喜意，就這樣，靜悄悄註冊結了婚。

    沒想到梅令俠會找上門來。

    那日我正在店裡盤算夏季的新貨，有客人推門進來，我迎上去，驀然抬頭，認出是梅令俠。